হাগিয়া সোফিয়া

প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকান। গম্বুজটিকে ভাসতে দেখা যায়—ইট ও চুন-সুরকির এক বিশাল অর্ধগোলক, যা প্রায় পনেরোশো বছর ধরে এই শহরের উপর ঝুলে আছে। আপনার পায়ের তলার পাথর লক্ষ লক্ষ পদচিহ্নে মসৃণ হয়ে গেছে, এবং বাতাসে এমন এক ভার রয়েছে যার সাথে আর্দ্রতার কোনো সম্পর্ক নেই। এটি এমন এক ভবন যা বহু সাম্রাজ্যকেও ছাড়িয়ে গেছে।

সম্রাট জাস্টিনিয়ান ৫৩৭ সালে হাজিয়া সোফিয়া উদ্বোধন করেন, এবং কিংবদন্তি অনুসারে, তিনি ভেতরে প্রবেশ করে ফিসফিস করে বলেছিলেন, "সলোমন, আমি তোমাকে ছাড়িয়ে গেছি।" তিনি সত্যিই একথা বলেছিলেন কি না, তা নিশ্চিত না হলেও, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল বাস্তব। গম্বুজটি ত্রিশ মিটারেরও বেশি বিস্তৃত, এবং যখন এটি প্রথম নির্মিত হয়, তখন খ্রিস্টীয় বিশ্বের কোনো স্থাপত্যই এর ধারেকাছে আসতে পারেনি। এর স্থপতিরা—ট্রালেসের অ্যানথেমিয়াস এবং মিলেতুসের ইসিডোর—শুধু নির্মাতাই ছিলেন না, তাঁরা গণিতবিদও ছিলেন। তাঁরা জ্যামিতি ব্যবহার করে গম্বুজের ওজন চারটি বিশাল স্তম্ভের উপর ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবং তারপর সেই প্রকৌশলকে আলোর পর্দার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলেন।

ভেতরে প্রবেশ করুন এবং আপনার চোখকে মানিয়ে নিতে দিন। মেঘলা দিনেও এর অভ্যন্তরভাগ আলোকিত থাকে। গম্বুজের পাদদেশ ঘিরে রয়েছে চল্লিশটি জানালা, এবং সেগুলোর মধ্য দিয়ে আলোর রশ্মি এসে পড়ে যা সময়ের সাথে সাথে স্থান পরিবর্তন করে। উপরের গ্যালারিগুলো বাইজেন্টাইন মোজাইক দিয়ে আবৃত — সোনার টেসেলাগুলো সামান্য কোণে বসানো, যাতে সেগুলো আলো ধরে এবং প্রতিফলিত করে। প্রায় এক হাজার বছর ধরে এটি ছিল কনস্টান্টিনোপলের ক্যাথেড্রাল, অর্থোডক্স প্যাট্রিয়ার্কদের আসন এবং রাজকীয় অভিষেকের স্থান।

১৪৫৩ সালে সুলতান দ্বিতীয় মেহমেদ শহরটি দখল করেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে এই দরজাগুলো দিয়ে প্রবেশ করেন এবং ভবনটিকে মসজিদে রূপান্তরিত করার আদেশ দেন। বাইরে মিনারগুলো মাথা তুলে দাঁড়ায়। বিশাল গোলাকার প্যানেলে কুরআনের ক্যালিগ্রাফি ফুটে ওঠে। মেহরাব ও মিম্বর স্থাপন করা হয়। কিন্তু বাইজেন্টাইনদের মোজাইকগুলো ধ্বংস করা হয়নি — সেগুলোকে প্লাস্টার দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল, লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, অপেক্ষায়।

আধুনিক প্রজাতন্ত্র ১৯৩৫ সালে হাজিয়া সোফিয়াকে একটি জাদুঘরে পরিণত করে এবং সংস্কারকরা প্লাস্টার সরাতে শুরু করেন। মোজাইকগুলো ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল — রাজকীয় দরজার উপরে ক্রাইস্ট প্যান্টোক্র্যাটর, অ্যাপসে ভার্জিন ও শিশু যিশু, দক্ষিণ গ্যালারির ডিসিস প্যানেল যেখানে যিশুর দুই পাশে মেরি ও জন দ্য ব্যাপটিস্টকে দেখানো হয়েছে। সোনা এখনও ঝলমল করে। এক সহস্রাব্দেরও বেশি সময় পরেও মুখগুলোতে তাদের অভিব্যক্তি অটুট রয়েছে।

২০২০ সালে, হাজিয়া সোফিয়া আবার মসজিদে পরিণত হয়। মোজাইকগুলো এখনও দৃশ্যমান, যদিও নামাজের সময় কিছু মোজাইক পর্দা দিয়ে ঢাকা থাকে। ভবনটি এখন একই সাথে দুটি ইতিহাসকে ধারণ করে — বাইজেন্টাইন ও অটোমান, খ্রিস্টান ও মুসলিম, স্মৃতিস্তম্ভ এবং জীবন্ত উপাসনালয়। এই দ্বৈততা প্রতিটি পাথরের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে।

নেভের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটুন। মার্বেলের মেঝেটি বিভিন্ন রঙের এক মিশ্রণ — থেসালির সবুজ, ফ্রিজিয়ার বেগুনি, প্রোকনেসোস দ্বীপের সাদা। স্তম্ভগুলো ভূমধ্যসাগরের ওপার থেকে পুরোনো মন্দিরগুলো থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল। কয়েকটিতে এখনও আগের খোদাইয়ের চিহ্ন রয়েছে। বাইজেন্টাইনরা ধ্রুপদী বিশ্বের ধ্বংসাবশেষের উপর ভিত্তি করে এই স্থানটি নির্মাণ করেছিল, এবং অটোমানরা পূর্ববর্তী কোনো কিছু মুছে না ফেলেই এটিকে নিজেদের মতো করে নিয়েছিল।

যদি উপরের গ্যালারির ঢালু পথটি খোলা থাকে, তবে সেটি বেয়ে উঠুন। এর ঢালটি মৃদু — এটি এমনভাবে নকশা করা হয়েছিল যাতে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীরা ঘোড়ায় চড়ে উপরে উঠতে পারেন। গ্যালারি থেকে আপনি গম্বুজটিকে একটি ভিন্ন কোণ থেকে দেখতে পাবেন, আরও কাছ থেকে, আরও অন্তরঙ্গভাবে। আপনি মার্বেলের রেলিংয়ে খোদাই করা ভাইকিং গ্রাফিতিও দেখতে পাবেন — একাদশ শতাব্দীতে ভারাঙ্গিয়ান প্রহরীদের রেখে যাওয়া রুন লিপি। এমনকি এই ভাঙচুরকারীরাও ঐতিহাসিক।

এর ধ্বনিবিজ্ঞান অদ্ভুত। কণ্ঠস্বর অপ্রত্যাশিতভাবে গির্জার প্রধান অংশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, গম্বুজ, অর্ধ-গম্বুজ এবং পেন্ডেন্টিভ থেকে প্রতিধ্বনিত হয়। বাইজেন্টাইন গায়কদল এই অনুরণন ব্যবহার করত। এখনকার মুয়াজ্জিনরাও তাই করে। ভবনটি যেভাবে আলোকে বিবর্ধিত করে, সেভাবেই শব্দকেও বিবর্ধিত করে — সমানভাবে নয়, বরং খণ্ড খণ্ডভাবে, ক্ষণিকের জন্য।

যখন আপনি বেরিয়ে যাবেন, চৌকাঠের কাছে একটু থামুন এবং পিছনে ফিরে তাকান। গম্বুজটিকে এখনও ভাসতে দেখা যায়, ঠিক যেমনটা জাস্টিনিয়ান প্রথমবার দেখার সময় মনে হয়েছিল। এর প্রকৌশল এখন আর কোনো রহস্য নয় — আমরা এর পদার্থবিদ্যা, ঠেকনা, এবং কাঠামোটিকে ধরে রাখা লুকানো লোহার শিকলগুলো বুঝি। কিন্তু এর প্রভাব রয়ে গেছে। পনেরো শতাব্দীর ইতিহাস, দুটি ধর্মমত, এক ডজন সংস্কার, এবং ভবনটি এখনও দিগন্তরেখায় আধিপত্য বিস্তার করে আছে। পাথরগুলো সবকিছু মনে রেখেছে।