David Gareja

Der Wind hier ist anders. Man steht am Rande eines Halbwüstenplateaus, wo Georgien an Aserbaidschan grenzt. Die Luft ist trocken, der Boden rissig und zerklüftet, aus hellem Lehm und Stein. David Gareja ist kein einzelnes Gebäude, sondern ein weitläufiger Klosterkomplex, der in die gestreiften Felswände des Gareja-Kamms gehauen wurde – Zellen, Kapellen, Refektorien, allesamt über ein Jahrtausend hinweg von Hand ausgehöhlt. Die Stille ist tiefgründig, nur gelegentlich unterbrochen vom Rascheln einer Eidechse oder dem fernen Ruf eines Greifvogels.

Das Kloster wurde im 6. Jahrhundert von David, einem der dreizehn assyrischen Väter, gegründet, die nach Georgien kamen, um das Christentum zu verbreiten. Der Überlieferung nach wählte er diesen kargen Ort bewusst – eine Landschaft ohne jeglichen Komfort, wo der Glaube an Durst und Einsamkeit auf die Probe gestellt werden konnte. Die ersten Mönche lebten in natürlichen Höhlen und begannen dann, tiefer in den weichen Sandstein zu meißeln, um Labyrinthe des Gebets und der Kontemplation zu schaffen. Über die Jahrhunderte entwickelte sich David Gareja zu einem bedeutenden Zentrum des georgischen Mönchtums und zog Pilger und Gelehrte aus dem gesamten Kaukasus an.

Der heutige Komplex besteht eigentlich aus mehreren Klöstern, die sich entlang des Bergrückens erstrecken. Das Hauptkloster, die Lawra, liegt am Fuße des Hangs und ist noch immer in Betrieb – einige Mönche leben hier ganzjährig. Von der Lawra führt ein steiler Pfad hinauf nach Udabno, dem Oberen Kloster, wo die außergewöhnlichsten Fresken erhalten sind. Der Weg ist steinig und ungeschützt und schlängelt sich in Serpentinen den Berghang hinauf. Der Aufstieg dauert etwa vierzig Minuten, und der Höhenunterschied ist beträchtlich – teilen Sie sich Ihre Kräfte gut ein, nehmen Sie ausreichend Wasser mit und starten Sie früh am Tag, bevor die Hitze unerträglich wird.

Udabno ist der Ort, wo die Kunst lebt. Die Höhlenkapellen sind mit Fresken aus dem 9. bis 13. Jahrhundert geschmückt, die direkt auf die Steinwände gemalt wurden. Viele Fresken zeigen Szenen aus dem Leben Christi, der Jungfrau Maria und georgischer Heiliger, gemalt in erdigen Rot-, Ocker- und tiefen Blautönen. Die Pigmente sind im Laufe der Zeit verblasst, doch die Gesichter haben nichts von ihrer Intensität verloren – große Augen, lange Finger, eine fast byzantinisch anmutende Stille. Einige Zellen zeigen Porträts der Stifter, georgische Adlige in hohen Hüten und bestickten Gewändern. Die Fresken sind fragil, beschädigt durch Jahrhunderte der Witterung, Erdbeben und gelegentlichen Vandalismus, doch was erhalten geblieben ist, ist zutiefst bewegend.

Der Bergrücken selbst bildet die Grenze. Die internationale Grenze zwischen Georgien und Aserbaidschan verläuft direkt durch den Klosterkomplex, und Teile von Udabno liegen technisch gesehen auf aserbaidschanischem Territorium. Dies hat im Laufe der Jahre zu diplomatischen Spannungen und gelegentlichen Sperrungen des Wanderwegs geführt. In den letzten Jahren können Besucher die Hauptbereiche in der Regel problemlos erreichen, es empfiehlt sich jedoch, sich vor Reiseantritt vor Ort zu informieren. Die geopolitischen Spannungen verleihen dem Erlebnis eine eigentümliche Dimension – man durchwandert einen heiligen Ort, den zwei Nationen für sich beanspruchen, wo Gebet und Politik auf einem windgepeitschten Bergrücken aufeinandertreffen.

Die Landschaft um David Gareja ist einzigartig in Georgien. Sie liegt am östlichen Rand des Landes, wo das Klima abrupt von den grünen Tälern Kachetiens in eine Halbwüste übergeht. Das Gestein hier ist sedimentär und entstand vor Millionen von Jahren, als dies der Grund eines Urmeeres war. Im Laufe der Zeit formte die Erosion den weichen Stein zu Graten, Schluchten und natürlichen Unterständen. Die gestreiften Schichten – cremefarben, rostfarben, grau – sind in jeder Felswand sichtbar, ein geologisches Archiv, das man mit eigenen Augen lesen kann. Im Frühling erblüht die Wüste kurzzeitig mit Wildblumen und Gräsern, und das Plateau ergrünt für einige Wochen, bevor die Hitze zurückkehrt.

Die Mönche, die hier lebten, entwickelten eine an die Kargheit angepasste Lebensweise. Sie sammelten Regenwasser in in den Fels gehauenen Zisternen, legten kleine Gärten in geschützten Erdtaschen an und ernährten sich von Brot, Wildkräutern und dem, was Pilger mitbrachten. Die Zellen sind winzig, kaum groß genug zum Liegen, mit Nischen in den Wänden für Lampen und Bücher. Manche haben kleine Fenster nach Osten, sodass das erste Morgenlicht direkt auf den Altar oder die Schlafmatte fiel. Die Kargheit war beabsichtigt – ein bewusstes Weglassen jeglicher Ablenkung, sodass nur Stein, Himmel und das innere Leben übrig blieben.

David Gareja wurde mehrmals verlassen und neu besiedelt. Das Kloster erlebte im Mittelalter seine Blütezeit, verfiel unter den Mongoleninvasionen, erholte sich in der Renaissance und wurde in den 1920er Jahren von den Sowjets zwangsweise geschlossen. Die Mönche wurden vertrieben, viele Fresken beschädigt, und der Komplex wurde als militärisches Übungsgelände genutzt. Nach der georgischen Unabhängigkeit 1991 kehrte eine kleine Mönchsgemeinschaft nach Lavra zurück, und die Restaurierungsarbeiten begannen. Heute ist der Ort zugleich ein lebendiges Kloster und ein fragiles historisches Denkmal, ein Spannungsfeld zwischen Bewahrung und Gebet.

Wenn man oben auf dem Bergrücken steht und nach Osten in Richtung Aserbaidschan blickt, erstreckt sich die Wüste bis zum Horizont – eine blasse, leere Weite, die einem anderen Kontinent anzugehören scheint. Der Wind weht hier stetig, und das Licht ist grell und wirft harte Schatten auf den Felsen. In der Stille versteht man, warum David diesen Ort gewählt hat. Nichts lenkt ab – keine Bäume, kein Wasser, keine Weichheit. Nur der Stein, der Himmel und die Frage, was man hier zu finden suchte.

Auf dem Rückweg zur Lavra sollte man die kleinen Details beachten, die der Aufstieg offenbart hat: die abgetretenen Stufen, die von Jahrhunderten von Pilgern in den Fels gehauen wurden, die schwachen Farbreste in einer schattigen Nische, die Art, wie der Fels seine Farbe im Licht der Sonne verändert. David Gareja ist kein Ort, den man im Vorbeigehen besucht. Er verlangt Zeit, Aufmerksamkeit, die Bereitschaft, in Stille zu verweilen. Und wenn man geht, bleibt die Wüste in einem – der Geschmack des Staubs, die Schwere des Windes, die Erinnerung an die in Stein gemalten Gesichter.