Josefov

Los adoquines bajo tus pies están desgastados por siglos de pisadas, pulidos hasta adquirir un brillo oscuro que refleja la luz de forma distinta al resto de Praga. Te encuentras en Josefov, el antiguo barrio judío, donde callejuelas estrechas se abren de repente a plazas tranquilas y donde cada edificio guarda capas de memoria grabadas en sus muros como páginas de un libro.

Este distrito debe su nombre al emperador José II, quien en 1781 promulgó un edicto de tolerancia que permitió a los judíos vivir fuera de los muros del gueto, asistir a la universidad y ejercer profesiones que antes les estaban vedadas. Pero la vida judía en Praga se remonta mucho más atrás, al siglo X, lo que la convierte en una de las comunidades judías más antiguas de Europa. Durante casi novecientos años, fue un enclave amurallado, una ciudad dentro de otra ciudad, donde las familias judías construían sus vidas bajo restricciones que dictaban todo, desde por dónde podían caminar hasta qué colores podían vestir.

El trazado de las calles que recorres hoy no es el medieval. En la década de 1890, los urbanistas demolieron la mayor parte del antiguo gueto: las estrechas casas de madera, el laberinto de callejones, los patios donde familias enteras compartían una sola habitación. Lo reemplazaron con elegantes bloques de apartamentos modernistas, amplias avenidas y la grandeza que la próspera Praga quería proyectar a principios del siglo XX. Solo seis sinagogas y el antiguo cementerio sobrevivieron a la demolición, conservados como monumentos incluso mientras el barrio a su alrededor se transformaba.

La Sinagoga Vieja-Nueva es la sinagoga en funcionamiento más antigua de Europa, con su tejado a dos aguas de ladrillo que se alza sobre la calle Červená desde finales del siglo XIII. Si está abierta, no dude en entrar: la bóveda, sostenida por dos pilares octogonales, crea un espacio que se siente a la vez antiguo y vibrante. Los arcos góticos son más sencillos que los de las iglesias cristianas de la misma época, sin decoración ni escultura, lo que centra la atención en el interior. Según la leyenda, en el ático del edificio se encontraba el Golem, una figura de arcilla a la que el rabino Loew dio vida para defender a la comunidad, aunque los registros históricos no mencionan nada al respecto.

A pocos pasos, el Antiguo Cementerio Judío concentra miles de tumbas en un espacio no mayor que una manzana. Debido a que la ley judía prohíbe profanar a los muertos y los muros del gueto limitaban la expansión, los entierros se realizaban por capas; algunas estimaciones sugieren hasta doce niveles de profundidad en algunos lugares. El resultado es un bosque de lápidas inclinadas en ángulos imposibles, apoyadas unas contra otras como viejas amigas, algunas hundiéndose en la tierra mientras otras se alzan. La lápida legible más antigua data de 1439. La más visitada pertenece al propio rabino Loew, donde los visitantes aún dejan pequeñas piedras y oraciones escritas en las grietas.

La Sinagoga Española, a pesar de su nombre, no tiene nada que ver con España. Construida en 1868 sobre el emplazamiento de la sinagoga más antigua de Praga, debe su nombre a su interior de estilo neomudéjar: una explosión de motivos geométricos en oro, rojo y azul que cubre cada superficie, desde el suelo hasta la cúpula. Los arabescos de estuco y las vidrieras crean un espacio que se asemeja más a un joyero que a un templo. Actualmente alberga exposiciones sobre la vida judía en Bohemia y Moravia, incluyendo el oscuro periodo en el que los nazis catalogaron objetos judíos en este lugar, con la intención de crear un museo de una etnia extinta tras la guerra.

Aquel plan fracasó, pero el coste fue devastador. De los cincuenta y cinco mil judíos que vivían en tierras checas antes de 1939, sobrevivieron menos de diez mil. La sinagoga Pinkas, situada junto al cementerio, se convirtió en monumento conmemorativo en 1958. Sus muros están inscritos con los nombres de setenta y siete mil víctimas checas y moravas del Holocausto, cada uno pintado a mano con diminutas letras que cubren cada superficie disponible. En la planta superior, cuelgan en sencillos marcos dibujos hechos por niños del campo de concentración de Terezín: casas, mariposas, flores, recuerdos de un mundo de antaño.

Pasee por la calle Maiselova y observe las tiendas a pie de calle que ahora venden cristal y souvenirs, pero fíjese en el segundo y tercer piso. Allí verá los detalles modernistas que los promotores instalaron en la década de 1890: relieves florales, balcones de hierro forjado, fachadas en tonos pastel de verde menta y amarillo suave. Esta es la capa de historia que reemplazó al gueto, una visión de la Belle Époque que erradicó la pobreza, pero también borró mil años de crecimiento orgánico, de adaptación, de supervivencia.

El Ayuntamiento Judío de Maiselova sigue funcionando como centro administrativo de la comunidad judía de Praga. Busque la torre del reloj con dos caras: una con números romanos que giran en el sentido de las agujas del reloj, la otra con letras hebreas que giran en sentido contrario, ya que el hebreo se lee de derecha a izquierda. Ambas marcan la misma hora, pero desde direcciones diferentes, un pequeño recordatorio arquitectónico de que múltiples formas de ver pueden coexistir en un mismo espacio.

Al salir de Josefov, tal vez caminando hacia el río Moldava o de regreso a la Plaza de la Ciudad Vieja, reflexione sobre el significado de la preservación. Las sinagogas y el cementerio sobrevivieron porque ya eran monumentos cuando llegaron los equipos de demolición. Las casas de madera, los puestos del mercado, las texturas cotidianas de la vida del gueto, todo eso desapareció por completo, reemplazado por una visión de modernidad que valoraba la grandeza por encima de la memoria. Lo que queda es parcial, cuidadosamente seleccionado, un fragmento que invita a imaginar el resto. Las piedras bajo sus pies recuerdan más de lo que los edificios pueden contar.