Balıklıgöl

El agua rompe a tus pies, y no es un solo pez saltando, sino cientos a la vez. Lanza un puñado de cebo y la superficie se convierte en un remolino de lomos naranjas y grises. El sonido es húmedo y hueco, como un aplauso lento. Sobre ti, los plátanos amortiguan el calor. Hay un olor a té, polvo y piedra caliente. Detrás de ti, comienza una llamada a la oración. Esta larga poza se encuentra en medio de la ciudad y está llena de carpas.

La poza está revestida de piedra tallada y bordeada por un sendero pavimentado. En el lado norte, una arcada de arcos apuntados se alza justo sobre el agua y se repite invertida en el reflejo. El agua es poco profunda y clara cerca del muro, y puedes ver los peces apilados en capas. Algunos son grandes y pálidos, otros casi negros. Se agrupan dondequiera que haya gente. Nadie los ahuyenta, y nadie pesca aquí. Eso es lo primero que hay que entender de este lugar.

La razón es una historia que se cuenta aquí desde hace mucho tiempo. Según la tradición, el profeta Abraham discutió con el gobernante de la ciudad, un rey conocido como Nimrod, y fue arrojado desde la colina a una gran hoguera. En la historia, Dios convirtió el fuego en agua y las brasas en peces. Esta es una tradición religiosa, no un hecho histórico documentado. Pero explica la presencia del estanque, los peces y la tranquila multitud que te rodea.

Para los creyentes, las carpas están protegidas. La gente compra pequeñas bolsas de alimento en los puestos cerca de la entrada y arroja puñados al estanque, mientras los niños se asoman al borde. Se dice que comer uno de estos peces trae mala suerte. Independientemente de lo que se piense al respecto, el resultado práctico es real. Un estanque en medio de una calurosa ciudad del sur alberga una densa y tranquila población de peces, alimentados durante todo el día por extraños. Observa un rato y verás cómo siguen las huellas a lo largo del muro.

En realidad, hay dos estanques aquí. El más grande se llama Halil-ür Rahman, un título que se usa para Abraham y que significa «el amigo del Misericordioso». Una pequeña laguna se encuentra a pocos pasos al sur, y lleva el nombre de Zeliha, un personaje de la leyenda local. Esta segunda laguna suele ser más tranquila, y los árboles que la rodean son más viejos y frondosos. Acércate. Encontrarás los mismos peces y el mismo agua verde, pero con mucha menos gente entre tú y la orilla.

Los edificios enmarcan la laguna por casi todos lados. En el extremo occidental se alza la Mezquita Halil-ür Rahman, con un minarete de base cuadrada y un pequeño cementerio a su lado. En el extremo norte, una mezquita otomana y su patio porticado dan directamente a la laguna. Este complejo lleva el nombre de un gobernador otomano del siglo XVIII. Cúpulas, arcos y minaretes parecen estar invertidos en el agua cuando la superficie está en calma. Los fotógrafos esperan aquí al atardecer para capturar precisamente ese momento.

Ahora mira hacia arriba, al sur. Una colina rocosa se eleva sobre la laguna, con los restos de una ciudadela en la cima y dos altas columnas que se alzan sobre la cresta. La gente de aquí las llama el Trono de Nimrod. Las columnas son antiguas, y una de ellas lleva una inscripción en siríaco, una lengua antigua de esta región, que nombra a un miembro de la familia gobernante de la ciudad. La historia que se narra a continuación y la piedra que se erige arriba provienen de dos mundos distintos.

La ciudad que la rodea ha sido conocida por varios nombres. En la época griega y romana se llamaba Edesa, y fue la capital de un pequeño reino en la frontera entre imperios más grandes. Se convirtió en un importante centro del cristianismo desde sus inicios, con una escuela que impartía clases en siríaco. Posteriormente, pasó sucesivamente bajo dominio árabe, armenio, cruzado, turco y otomano. El nombre de Urfa nos ha llegado a través de todas esas etapas.

Justo al oeste del estanque, un complejo de mezquitas alberga una pequeña cueva. La tradición cuenta que Abraham nació en su interior y permaneció allí escondido durante su infancia. Hay entradas separadas para hombres y mujeres, y un pasadizo bajo conduce a la cámara de roca y a un manantial. Los visitantes se mueven en silencio, algunos portando rosarios. Los historiadores discrepan sobre si esta ciudad es la Ur mencionada en la Biblia. En cualquier caso, la cueva es pequeña, húmeda y tiene una temperatura diferente a la de la calle.

Hay algo que sorprende a la mayoría de los visitantes. En 1993, durante unas obras en este barrio, los trabajadores descubrieron una estatua humana de tamaño natural tallada en piedra caliza. No tiene boca y sus ojos están engastados con piedra negra. Tiene aproximadamente once mil años de antigüedad, siendo una de las figuras humanas de tamaño natural más antiguas jamás encontradas. Se puede ver en el museo arqueológico de la ciudad, a pocos pasos. Estaba aquí mucho antes de que existieran las historias que acabas de escuchar.

Aléjate del agua y el parque se abre ante ti: bancos, jardines de té, familias, vendedores con globos y garbanzos tostados. Por la noche, todo el barrio baja aquí. Si paseas por las calles antiguas cercanas a finales de verano, mira hacia arriba. Puede que veas pasta de pimiento rojo y chiles secándose en las azoteas. Las hojuelas de pimiento rojo oscuro locales, llamadas isot, se elaboran de esta manera y se utilizan en casi todos los platos de la ciudad.

Regresa al borde de la piscina una vez más. Siéntate en el muro bajo. Los peces se mueven bajo la superficie con movimientos lentos y ondulantes, los arcos se repiten en el agua y el sonido se compone principalmente de voces y el murmullo del agua. La gente ha venido a este mismo lugar durante siglos, por razones que no todos compartían. Ahora eres uno de ellos, por unos minutos, a la sombra, cerca del centro de una ciudad muy antigua.