Sainte-Sophie

Tenez-vous dans le narthex et levez les yeux. La lumière y est unique à Istanbul : filtrée par quarante fenêtres qui ceinturent la base du dôme, elle se déverse en puits presque tangibles, capturant poussière et fumée d’encens. La pierre sous vos pieds est polie par quinze siècles de passages.

Cet édifice fut d’abord construit comme cathédrale en 537, sur commande de l’empereur byzantin Justinien. Il souhaitait une œuvre sans précédent : un dôme qui flotterait au-dessus de la ville, telle la voûte céleste. Ses architectes, Anthémius de Tralles et Isidore de Milet, étaient autant mathématiciens que bâtisseurs. Ils conçurent un dôme de quarante mètres de diamètre, suspendu à quatre piliers massifs et à une couronne d’arcades – un exploit d’ingénierie qui repoussa les limites de la brique et du mortier.

Le dôme que vous voyez aujourd’hui n’est pas l’original. Le premier s’est effondré lors d’un tremblement de terre, vingt ans seulement après son achèvement. La cathédrale qui la remplaça, légèrement plus haute et dotée d'une charpente renforcée, se dresse depuis 563. En observant attentivement les murs, on aperçoit des tirants en fer traversant la maçonnerie, ajoutés au fil des siècles pour empêcher l'édifice de s'écarter sous le poids immense du dôme.

Pendant neuf siècles, elle fut le cœur de la chrétienté orthodoxe, la plus grande cathédrale du monde. Le sol en marbre, les mosaïques dorées, les galeries où se tenaient jadis les impératrices – tout était conçu pour émerveiller, pour donner aux fidèles le sentiment d'entrer dans le royaume de Dieu. Puis, en 1453, les Ottomans s'emparèrent de Constantinople. Le sultan Mehmed II franchit ces portes, ordonna la conversion de l'édifice en mosquée et y fit ajouter quatre minarets.

Les mosaïques témoignent de la double vie de la cathédrale. En haut des murs, on découvre des images byzantines du Christ, de la Vierge Marie, d'empereurs et de saints – des visages rendus par des millions de minuscules tesselles de verre, chacune inclinée pour capter la lumière. Nombre d'entre elles furent recouvertes d'enduit après 1453 et restèrent cachées pendant cinq siècles. Les travaux de restauration du XXe siècle les ont mis au jour. Ils côtoient désormais d'immenses médaillons en bois ornés de calligraphie arabe, parmi les plus grands exemples de calligraphie islamique au monde.

L'ascension des galeries supérieures vaut le détour. De là, on embrasse toute la nef du regard, la coupole semblant flotter sans support apparent. On peut également admirer de près les plus belles mosaïques, notamment le panneau de la Déisis : un Christ à mi-corps flanqué de Marie et de Jean-Baptiste, dont les visages sont si finement travaillés que le fond doré semble vibrer de lumière.

L'édifice a connu de multiples vocations : cathédrale, mosquée, musée, et depuis 2020, de nouveau mosquée. Les prières résonnent sous la coupole, comme elles l'ont fait pendant des siècles. Les visiteurs non musulmans sont les bienvenus en dehors des heures de prière, et l'expérience de se trouver dans ce lieu – ressentir son immensité, le poids de l'histoire imprégnant chaque surface – demeure inchangée.

Les colonnes de marbre proviennent de tout l'Empire romain, certaines extraites d'Égypte, d'autres d'Éphèse. La pierre verte et violette, le blanc veiné, le porphyre – chaque pièce a été choisie pour sa couleur et sa rareté. Approchez-vous d'une des colonnes et caressez sa surface. La pierre est fraîche, légèrement rugueuse là où le poli s'est usé.

Dehors, la cour est plus calme que l'intérieur. Des fontaines murmurent, des pigeons se posent sur les pavés et les minarets encadrent le dôme sous tous les angles. L'édifice domine l'horizon de presque partout dans la vieille ville, mais ce n'est que lorsqu'on se tient directement sous le dôme, en levant les yeux vers cet anneau de lumière, que l'on comprend l'exploit des architectes de Justinien.

En partant, marchez lentement. La transition entre l'intérieur tamisé, embaumé d'encens, et le brouhaha de la place Sultanahmet est abrupte. Laissez vos yeux s'habituer. L'édifice que vous venez de quitter a survécu aux tremblements de terre, aux conquêtes, aux incendies et à quinze siècles de bouleversements politiques. Il est toujours là, toujours aussi impressionnant, toujours aussi fidèle à sa vocation : élever les regards vers le ciel.