Hagia Sophia

Berdirilah di halaman dan lihat ke atas. Kubah itu tampak melayang — sebuah belahan bumi besar dari batu bata dan semen yang telah menggantung di atas kota ini selama hampir lima belas ratus tahun. Batu di bawah kaki Anda telah terkikis halus oleh jutaan langkah kaki, dan udara terasa berat yang tidak ada hubungannya dengan kelembapan. Ini adalah bangunan yang telah bertahan lebih lama daripada kekaisaran.

Kaisar Justinian meresmikan Hagia Sophia pada tahun 537, dan legenda mengatakan bahwa ia masuk ke dalam dan berbisik, "Salomo, aku telah melampauimu." Terlepas apakah ia benar-benar mengatakannya atau tidak, ambisinya nyata. Kubah itu membentang lebih dari tiga puluh meter, dan ketika pertama kali dibangun, tidak ada bangunan di dunia Kristen yang mendekatinya. Para arsitek — Anthemius dari Tralles dan Isidore dari Miletus — adalah ahli matematika, bukan hanya pembangun. Mereka menggunakan geometri untuk mendistribusikan berat kubah ke empat pilar besar, lalu menyembunyikan rekayasa di balik tirai cahaya.

Masuklah ke dalam dan biarkan mata Anda menyesuaikan diri. Interiornya bersinar bahkan pada hari-hari mendung. Empat puluh jendela mengelilingi dasar kubah, dan cahaya mengalir melalui jendela-jendela tersebut dalam pancaran yang berubah seiring waktu. Mosaik Bizantium menutupi galeri atas — kepingan emas yang dipasang sedikit miring sehingga menangkap dan memantulkan cahaya. Selama hampir seribu tahun, ini adalah katedral Konstantinopel, tempat kedudukan para patriark Ortodoks, tempat penobatan kekaisaran.

Pada tahun 1453, Sultan Mehmed II merebut kota itu. Ia menunggang kudanya melewati pintu-pintu ini dan memerintahkan bangunan itu diubah menjadi masjid. Menara-menara menjulang di luar. Kaligrafi Al-Quran muncul di panel-panel bundar yang besar. Mihrab dan mimbar dipasang. Tetapi mosaik Bizantium tidak dihancurkan — mosaik itu ditutupi plester, disembunyikan, menunggu.

Republik modern mengubah Hagia Sophia menjadi museum pada tahun 1935, dan para pemugar mulai mengupas plester tersebut. Mosaik-mosaik itu muncul perlahan — Kristus Pantokrator di atas pintu kekaisaran, Perawan dan Anak di apse, panel Deesis di galeri selatan yang menunjukkan Yesus diapit oleh Maria dan Yohanes Pembaptis. Emasnya masih berkilauan. Wajah-wajah itu masih mempertahankan ekspresinya setelah lebih dari satu milenium.

Pada tahun 2020, Hagia Sophia kembali menjadi masjid. Mosaik-mosaiknya tetap terlihat, meskipun beberapa ditutupi tirai selama waktu salat. Bangunan ini sekarang melayani dua sejarah sekaligus — Bizantium dan Ottoman, Kristen dan Muslim, monumen dan tempat ibadah yang hidup. Dualitas ini tercermin dalam setiap batu.

Berjalanlah perlahan melalui bagian tengah gereja. Lantai marmernya merupakan perpaduan warna — hijau dari Thessaly, ungu dari Frigia, putih dari pulau Proconnesos. Pilar-pilarnya diambil dari kuil-kuil tua di seluruh Mediterania. Beberapa masih memiliki bekas ukiran sebelumnya. Bangsa Bizantium membangun tempat ini dari reruntuhan dunia klasik, dan bangsa Ottoman mengadaptasinya tanpa menghapus apa yang ada sebelumnya.

Naiklah jalan landai ke galeri atas jika terbuka. Kemiringannya landai — dirancang untuk kaisar dan permaisuri yang menunggang kuda. Dari galeri, Anda dapat melihat kubah dari sudut yang berbeda, lebih dekat, lebih intim. Anda juga dapat melihat grafiti Viking yang tergores di pagar marmer — rune yang ditinggalkan oleh penjaga Varangian pada abad kesebelas. Bahkan para perusak itu pun bersejarah.

Akustiknya aneh. Suara-suara terdengar di seluruh bagian tengah gereja dengan cara yang tak terduga, memantul dari kubah, setengah kubah, dan pendentif. Paduan suara Bizantium menggunakan resonansi ini. Begitu pula para muazin sekarang. Bangunan ini memperkuat suara seperti halnya memperkuat cahaya — tidak merata, tetapi di beberapa bagian, dalam momen-momen tertentu.

Saat Anda pergi, berhentilah sejenak di ambang pintu dan lihat ke belakang. Kubah itu masih tampak melayang, seperti saat Justinian pertama kali melihatnya. Rekayasa bangunannya kini bukan lagi misteri — kita memahami fisika, penopang, rantai besi tersembunyi yang menyatukan struktur tersebut. Tetapi efeknya tetap ada. Lima belas abad sejarah, dua kepercayaan, selusin restorasi, dan bangunan ini masih mendominasi cakrawala. Batu-batu itu mengingat semuanya.