Santa Sofia

Fermatevi nel cortile e alzate lo sguardo. La cupola sembra fluttuare: un'immensa emisfero di mattoni e malta che sovrasta questa città da quasi millecinquecento anni. La pietra sotto i vostri piedi è stata levigata da milioni di passi e l'aria ha una pesantezza che non ha nulla a che vedere con l'umidità. Questo è un edificio che ha resistito alla prova del tempo, sopra gli imperi.

L'imperatore Giustiniano inaugurò Santa Sofia nel 537 e la leggenda narra che, entrando, sussurrò: "Salomone, ti ho superato". Che l'abbia detto davvero o meno, l'ambizione era reale. La cupola si estende per oltre trenta metri e, quando fu eretta per la prima volta, nessuna struttura del mondo cristiano le si avvicinava. Gli architetti – Antemio di Tralles e Isidoro di Mileto – erano matematici, non solo costruttori. Usarono la geometria per distribuire il peso della cupola su quattro enormi pilastri, nascondendo poi l'ingegneria dietro cortine di luce.

Entrate e lasciate che i vostri occhi si abituino. L'interno risplende anche nelle giornate nuvolose. Quaranta finestre circondano la base della cupola e la luce vi si riversa attraverso in fasci che cambiano con il variare delle ore. I mosaici bizantini ricoprono le gallerie superiori: tessere d'oro disposte con una leggera angolazione per catturare e riflettere la luce. Per quasi mille anni, questa fu la cattedrale di Costantinopoli, sede dei patriarchi ortodossi, luogo delle incoronazioni imperiali.

Nel 1453, il sultano Mehmed II conquistò la città. Entrò a cavallo attraverso queste porte e ordinò la conversione dell'edificio in moschea. All'esterno sorsero dei minareti. Iscrizioni coraniche comparvero su enormi pannelli circolari. Furono installati mihrab e minbar. Ma i mosaici bizantini non furono distrutti: vennero ricoperti di intonaco, nascosti, in attesa di essere riportati alla luce.

La Repubblica moderna trasformò Santa Sofia in un museo nel 1935 e i restauratori iniziarono a rimuovere l'intonaco. I mosaici sono emersi lentamente: il Cristo Pantocratore sopra la Porta Imperiale, la Vergine con il Bambino nell'abside, il pannello della Deesis nella galleria sud che raffigura Gesù affiancato da Maria e Giovanni Battista. L'oro brilla ancora. I volti conservano ancora la loro espressione dopo più di un millennio.

Nel 2020, Santa Sofia è tornata ad essere una moschea. I mosaici sono ancora visibili, sebbene alcuni siano coperti da tende durante le preghiere. L'edificio ora custodisce due storie contemporaneamente: quella bizantina e quella ottomana, quella cristiana e quella musulmana, quella di monumento e quella di luogo di culto ancora vivo. Questa dualità permea ogni pietra.

Camminate lentamente attraverso la navata. Il pavimento in marmo è un mosaico di colori: il verde della Tessaglia, il viola della Frigia, il bianco dell'isola di Proconneso. Le colonne sono state recuperate da templi più antichi di tutto il Mediterraneo. Alcune recano ancora i segni di intagli precedenti. I Bizantini costruirono questo luogo sulle rovine del mondo classico, e gli Ottomani lo adattarono senza cancellare ciò che c'era prima.

Salite la rampa fino alla galleria superiore, se è aperta. La pendenza è dolce, pensata per imperatori e imperatrici che vi salivano a cavallo. Dalla galleria, si ammira la cupola da un'angolazione diversa, più ravvicinata, più intima. Si possono anche notare i graffiti vichinghi incisi sulla balaustra di marmo: rune lasciate dalle guardie variaghe nell'XI secolo. Persino i vandali sono figure storiche.

L'acustica è particolare. Le voci si propagano nella navata in modi inaspettati, rimbalzando sulla cupola, sulle semicupole e sui pennacchi. I cori bizantini sfruttavano questa risonanza. E lo fanno anche i muezzin oggi. L'edificio amplifica il suono come amplifica la luce: non in modo uniforme, ma a tratti, in momenti specifici.

Uscendo, fermatevi sulla soglia e voltatevi indietro. La cupola sembra ancora fluttuare, proprio come quando Giustiniano la vide per la prima volta. L'ingegneria non è più un mistero: ne comprendiamo la fisica, i contrafforti, le catene di ferro nascoste che tengono insieme la struttura. Ma l'effetto rimane. Quindici secoli di storia, due fedi, una dozzina di restauri, eppure l'edificio domina ancora lo skyline. Le pietre ricordano tutto.