하기아 소피아

안뜰에 서서 위를 올려다보세요. 돔은 마치 공중에 떠 있는 듯합니다. 벽돌과 회반죽으로 이루어진 거대한 반구형 구조물이 거의 1,500년 동안 이 도시를 감싸고 있습니다. 발밑의 돌은 수많은 발자국에 의해 매끄럽게 마모되었고, 공기는 습도와는 상관없이 묵직한 무게감을 지니고 있습니다. 이 건물은 여러 제국의 역사를 견뎌냈습니다.

유스티니아누스 황제는 537년에 하기아 소피아를 개관했는데, 전설에 따르면 그는 안으로 들어가 "솔로몬이여, 내가 너를 능가했다"라고 속삭였다고 합니다. 실제로 그런 말을 했는지는 알 수 없지만, 그의 야망은 분명했습니다. 돔의 지름은 30미터가 넘는데, 처음 세워졌을 당시 기독교 세계에서 그 어떤 건축물도 이에 필적할 수 없었습니다. 건축가인 트랄레스의 안테미우스와 밀레투스의 이시도르는 단순한 건축가가 아니라 수학자였습니다. 그들은 기하학을 이용하여 돔의 무게를 네 개의 거대한 기둥에 분산시켰고, 그 복잡한 공학 기술은 빛의 장막 뒤에 감춰졌습니다.

안으로 들어가 눈이 어둠에 적응할 때까지 기다리세요. 흐린 날에도 내부는 환하게 빛납니다. 돔 기단부를 둘러싼 40개의 창문 사이로 빛이 쏟아져 들어오는데, 그 빛줄기는 시간에 따라 변화합니다. 위층 회랑은 비잔틴 모자이크로 덮여 있는데, 금박 테세라 조각들이 약간씩 각도를 이루며 배치되어 빛을 반사합니다. 거의 천 년 동안 이곳은 콘스탄티노플의 대성당이자 정교회 총대주교의 거처, 그리고 황제의 대관식이 거행되던 곳이었습니다.

1453년, 술탄 메흐메드 2세가 도시를 점령했습니다. 그는 말을 타고 이 문을 통과하여 건물을 모스크로 개조하라고 명령했습니다. 건물 외부에는 미나레트가 세워졌고, 거대한 원형 패널에는 코란 구절이 새겨졌습니다. 미흐라브와 민바르도 설치되었습니다. 하지만 비잔틴 시대의 모자이크는 파괴되지 않고 회반죽으로 덮여 숨겨져 있었습니다.

현대 공화국은 1935년에 하기아 소피아를 박물관으로 만들었고, 복원가들은 회반죽을 벗겨내기 시작했습니다. 모자이크는 천천히 모습을 드러냈습니다. 황실 문 위의 그리스도 전능자, 앱스의 성모자와 아기 예수, 남쪽 회랑의 데이시스 패널에는 마리아와 세례 요한 사이에 있는 예수가 묘사되어 있습니다. 금빛은 여전히 빛나고, 천 년이 넘는 세월이 흘렀지만 인물들의 표정은 여전히 생생합니다.

2020년, 하기아 소피아는 다시 이슬람 사원이 되었습니다. 모자이크는 여전히 볼 수 있지만, 기도 시간에는 일부가 가려집니다. 이 건물은 이제 비잔틴과 오스만, 기독교와 이슬람, 기념물이자 살아있는 예배 장소라는 두 가지 역사를 동시에 품고 있습니다. 이러한 이중성은 모든 돌 하나하나에 스며들어 있습니다.

천천히 본당을 거닐어 보세요. 대리석 바닥은 테살리아의 녹색, 프리기아의 보라색, 프로코네소스 섬의 흰색 등 다양한 색깔의 조각보 같습니다. 기둥들은 지중해 곳곳의 오래된 사원에서 가져온 것입니다. 어떤 기둥에는 이전 시대의 조각 흔적이 여전히 남아 있습니다. 비잔틴 제국은 고대 세계의 폐허 위에 이곳을 세웠고, 오스만 제국은 이전의 흔적을 지우지 않고 그대로 보존하며 개조했습니다.

경사로가 열려 있다면 위층 갤러리로 올라가 보세요. 경사는 완만합니다. 말을 타고 올라오던 황제와 황후들을 위해 설계된 것이죠. 갤러리에서는 돔을 다른 각도에서, 더 가깝고 친밀하게 볼 수 있습니다. 대리석 난간에 새겨진 바이킹 낙서도 눈에 띄는데, 11세기에 바랑기아 경비병들이 남긴 룬 문자입니다. 심지어 낙서꾼들조차 역사의 일부인 셈입니다.

음향은 독특합니다. 목소리가 돔과 반구형 돔, 펜던티브에 반사되어 예상치 못한 방식으로 성당 전체에 퍼져 나갑니다. 비잔틴 성가대는 이러한 공명을 활용했고, 지금도 무에진들이 이를 이용합니다. 이 건물은 빛을 증폭시키는 것처럼 소리를 증폭시킵니다. 고르게 증폭시키는 것이 아니라, 특정 지점에서, 순간순간 증폭시키는 것이죠.

나설 때는 문턱에서 잠시 멈춰 서서 뒤돌아보세요. 돔은 마치 유스티니아누스 황제가 처음 보았을 때처럼 여전히 공중에 떠 있는 듯 보입니다. 이제 그 건축 원리는 더 이상 미스터리가 아닙니다. 우리는 물리학, 버팀목, 구조물을 하나로 묶어주는 숨겨진 철제 사슬 등을 모두 이해하고 있습니다. 하지만 그 위엄은 여전합니다. 15세기의 역사, 두 번의 신앙, 열두 번의 복원을 거쳤지만, 이 건물은 여전히 스카이라인을 압도합니다. 돌들은 모든 것을 기억하고 있습니다.