Hagia Sophia

Stop net binnen de deur en kijk omhoog. Licht valt door een ring van ramen rond de voet van de koepel. De lucht ruikt naar stof, oude stenen en schoon tapijt. Onder je voeten voelt de vloer zacht aan – een turquoise tapijt bedekt nu het marmer van de grote hal. Om je heen hoor je zachte stemmen, het geschuifel van sokken en soms een krijsende meeuw buiten. Dit gebouw staat al zo'n vijftienhonderd jaar op deze heuvel. Het is een kerk geweest, daarna een moskee, vervolgens een museum – en nu weer een moskee.

De Hagia Sophia functioneert tegenwoordig als moskee. De toegang tot de grote gebedsruimte is gratis buiten de vijf dagelijkse gebedstijden. Die verandering vond plaats in 2020, toen het gebouw weer in gebruik werd genomen voor erediensten. Daarvoor deed het sinds 1935 dienst als museum. Er komen nog steeds duizenden bezoekers per dag. Je zou dus zomaar naast iemand kunnen staan die bidt, iemand die het plafond fotografeert en iemand die gewoon op het tapijt zit. Alle drie horen hier nu thuis.

Het gebouw waarin je staat, is het derde op deze plek. Twee eerdere kerken brandden af, de tweede tijdens straatrellen in 532. Keizer Justinianus I gaf onmiddellijk opdracht tot de bouw van een nieuwe kerk. Hij huurde twee mannen in die geen bouwvakkers van beroep waren. Anthemius van Tralles en Isidorus van Milete waren wiskundigen. Ze werkten met geometrie in plaats van met de gebruikelijke Romeinse bouwplannen. Het resultaat was een bouwwerk dat in minder dan zes jaar tijd werd voltooid – een opmerkelijke snelheid voor een constructie van deze omvang.

Hun centrale probleem was eenvoudig te formuleren, maar moeilijk op te lossen. Hoe plaats je een ronde koepel op een vierkante ruimte? Het antwoord bevindt zich boven je hoofd, in vier gebogen driehoeken van metselwerk. Dit zijn pendentieven – de wiggen die een cirkel naar beneden dragen naar de vier hoeken. Elk van deze pendentieven draagt het gewicht van de koepel over op een hoekpijler. De methode werkte zo goed dat bouwers deze eeuwenlang bleven kopiëren. Kijk naar de bovenste hoeken en je kunt de vorm zelf natekenen.

De koepel heeft een overspanning van ongeveer 31 meter. De top reikt ongeveer 55 meter boven de grond. In de ring aan de basis zijn veertig ramen uitgehouwen. Van onderaf gezien zorgt die lichtstrook ervoor dat het metselwerk veel dunner lijkt dan het in werkelijkheid is. Een schrijver aan het hof van Justinianus beschreef de koepel alsof deze aan een gouden ketting aan de hemel hing. Hij vleide zijn keizer. Hij beschreef tevens een optische illusie die nog steeds werkt voor mensen die op uw plek staan.

De eerste koepel heeft de tand des tijds niet doorstaan. Een aardbeving bracht een deel ervan in 558 ten val, ongeveer twintig jaar na de opening van de kerk. De reparatie werd uitgevoerd door Isidorus de Jongere, een neef van een van de oorspronkelijke architecten. Hij herbouwde de koepel steiler en hoger, waardoor deze veel stabieler werd. De kromming boven u is dus niet helemaal dezelfde als die Justinianus zag. Latere aardbevingen veroorzaakten meer schade en delen werden in de tiende en veertiende eeuw opnieuw herbouwd.

In 1453 veroverde de Ottomaanse sultan Mehmed II de stad. Hij bezocht dit gebouw op de dag dat het instortte en gaf opdracht het tot moskee te verbouwen. De verbouwing bestond voornamelijk uit het toevoegen van elementen. Latere sultans bouwden de vier minaretten die u buiten zag, gebouwd in verschillende perioden en in enigszins verschillende stijlen. In de zestiende eeuw voegde architect Sinan zware steunberen toe om de muren te verstevigen. Veel van wat de koepel vandaag de dag ondersteunt, is Ottomaanse bouwkunde.

Zoek nu de mihrab – de nis in de muur die de richting van Mekka aangeeft. Merk op dat deze niet in het midden van de ruimte staat. Dat kan ook niet. De kerk werd gebouwd met het gezicht naar het oosten, naar de zonsopgang. Mekka ligt ten zuidoosten van Istanbul. De Ottomaanse elementen moesten daarom onder een lichte hoek ten opzichte van het oudere metselwerk worden geplaatst. Zodra u die verschuiving opmerkt, zult u die overal zien – in het tapijt, de lampen, de rijen gelovigen.

Acht enorme ronde medaillons hangen hoog aan de pilaren. Elk draagt een naam in goud op een donkergroene achtergrond: God, de profeet Mohammed, de eerste vier kaliefen en twee kleinzonen van de profeet. Ze werden in de negentiende eeuw gemaakt door de kalligraaf Mustafa Izzet Efendi. Ze behoren tot de grootste stukken Arabische kalligrafie ter wereld. De letters zijn metershoog, maar de verhoudingen kloppen nog steeds vanaf de vloer. Dat is de moeilijkheid van schrijven op zo'n schaal.

Naast en onder het Ottomaanse werk bevinden zich mozaïeken uit de Byzantijnse tijd. Sommige zijn blootgelegd, andere zijn verborgen, en de verhoudingen zijn in de loop der tijd vaak veranderd. In de jaren 1840 ontdekten twee Zwitserse architecten, de gebroeders Fossati, tijdens een restauratie een groot aantal mozaïeken. Ze documenteerden ze zorgvuldig en bedekten ze vervolgens weer. Boven de hoofdingang, op weg naar buiten, toont een mozaïek een keizer die knielt voor Christus. Mensen lopen er al meer dan duizend jaar onderdoor op weg naar buiten.

De stenen die hier gebruikt zijn, kwamen uit de hele Middellandse Zee. Groen marmer kwam uit Griekenland, paars porfier uit Egypte en lichtgrijze platen met aderen uit steengroeven nabij de Zee van Marmara. Sommige zuilen zijn afkomstig uit oudere gebouwen, waardoor de kapitelen niet allemaal hetzelfde zijn. Het snijwerk op die kapitelen is ongewoon diep en fijn bewerkt. Byzantijnse steenhouwers boorden gaten in de steen in plaats van hem alleen maar te bewerken, waardoor het oppervlak de hele dag schaduwplekken vasthoudt.

In de noordwestelijke hoek staat een met brons beklede zuil met een gat op handhoogte. Volgens de overlevering blijft de steen erachter vochtig en geneest het aanraken van het vocht ziekten. De legende vertelt dat er op deze plek een heilige verscheen. Wat je ook van het verhaal vindt, het metaal rond het gat is door generaties duimen gladgepolijst. Het is een van de weinige plekken in dit gebouw waar mensen worden uitgenodigd om aan te raken.

Sta even stil voordat je weggaat. Boven in de galerij kraste een Noordse bewaker ooit zijn naam in runen in een marmeren balustrade. Keizerinnen woonden vanaf die verdieping kerkdiensten bij. Sultans baden in een afgeschermde loge vooraan. Vandaag de dag zit er iemand naast je op zijn telefoon te kijken. De koepel heeft al die bezoeken overleefd en zal ook jouw bezoek overleven. Werp nog een laatste blik omhoog en loop dan het lawaai van het plein weer in.