Серные ванны

Первое, что бросается в глаза, — это запах: слабый аромат зажженных спичек и теплых минералов, который доносится по нижним улочкам старого города. Следуйте по нему вниз, и вы окажетесь у серных бань Тбилиси, где горячая вода сама поднимается из глубоких подземных источников и на протяжении многих веков поступает в каменные и кирпичные бани. Люди приходят сюда не для того, чтобы посмотреть. Они приходят, чтобы искупаться.

Сначала поймите, что делает эту воду особенной. Она выходит на поверхность уже горячей, без подогрева, и содержит много серы, что и придает ей яичный запах, и репутацию. На протяжении сотен лет люди верили, что она облегчает боль в суставах и очищает кожу, и независимо от того, насколько правдивы эти утверждения, тепло действительно ощущается, а эффект на уставшее тело мгновенный.

Баны расположены в самом центре города. Легенда об основании города рассказывает о царе V века, Вахтанге Горгосали, который охотился в этой лесистой долине, когда его сокол сбил птицу, упавшую в дымящийся источник. Он воспринял теплую воду как знак и основал свою столицу на этом месте. Грузинское слово «тбили» означает «теплый», и название Тбилиси происходит именно от него.

Как проходит посещение, достаточно знать. В большинстве бань сдаются отдельные комнаты на час, каждая со своим горячим бассейном, краном холодной воды и кафельной скамьей, а также есть более дешевые общественные зоны, разделенные на мужские и женские. В отдельных комнатах и зонах для одного пола люди купаются раздетыми; это здесь обычное дело, и никто на это не обращает внимания.

Ритуал, который запоминается большинству посетителей, — это киси, скрабирование. Санитар обрабатывает вашу кожу грубой рукавицей, а затем погружает вас в облако мыльной пены, смывая ее в конце. Это энергичная и не щадящая процедура, после которой вы чувствуете себя отполированным до блеска. Добавьте ее при бронировании; она недорогая, и именно о ней говорят потом.

Путешественники пишут об этих банях уже очень давно. Русский поэт, побывавший здесь в начале XIX века, тепло отзывался о них в печати, а французский романист оставил свой восторженный отзыв несколько десятилетий спустя. То, что они описывали — жара, пена, обслуживающий персонал, насыщенный минеральный воздух — это, несомненно, тот же опыт, который вы можете получить и сегодня.

Выйдите на улицу между купаниями, и вы почувствуете половину удовольствия. Бани расположены в узкой долине прямо под крепостью Нарикала, их кирпичные купола возвышаются над уровнем улицы, а через небольшие стеклянные световые люки выходит пар. Короткая прогулка вверх по ущелью приведет вас к небольшому водопаду, укромному уголку с прохладной водой и зеленью, скрытому прямо в черте города.

Несколько практических советов облегчат посещение. Возьмите полотенце и шлепанцы или возьмите их напрокат у входа. Пейте воду до и после, потому что жара выводит ее из организма, и не задерживайтесь слишком долго в самом горячем бассейне в первый раз. Цены сильно различаются между простыми общественными залами и более элегантными отдельными комнатами, поэтому уточняйте цены, прежде чем бронировать номер.

Время тоже имеет значение. Раннее утро и поздний вечер — самые спокойные дни, в то время как середина дня заполняется как местными жителями, так и туристами. Вода горячая круглый год, но купальни особенно приятны зимой, когда переход с холодных улиц в пар кажется смыслом всего этого места.

Старайтесь не торопиться. Купальни никогда не были просто местом для мытья; на протяжении веков здесь заключались сделки, устраивались браки и обменивались новостями, и этот неторопливый, социальный ритм до сих пор сохраняется в теплых комнатах. Выделите себе хотя бы час, и пусть тепло сделает свое дело.

Несколько слов об общественных зонах, если частные комнаты заняты или вы просто хотите более дешевый вариант. Это большие, простые, выложенные плиткой залы с общими бассейнами, разделенными по половому признаку, где завсегдатаи сидят и общаются по часу. Это менее приватно, но более общительно, и именно так большинство местных жителей всегда пользовались купальнями.

Минеральный состав — вот что отличает эти источники от обычных спа-салонов. Сера придает воде запах и слегка мягкую, скользкую текстуру, а тепло поступает прямо из глубоких подземных источников, а не из какого-либо котла. Именно это сочетание и привлекло жителей города в это место.

Когда вы выходите на прохладный воздух, чувствуя легкое покалывание в коже и расслабленные плечи, шум старого города кажется тише и дальше. Вы только что сделали то, что жители Тбилиси делали в этой долине более тысячи лет. Не спеша прогуляйтесь по улочкам, и тепло — и немного минерального аромата — останутся с вами надолго.