Knossos

Sentez la pierre usée sous vos pieds. Ces dalles ont porté sandales, pieds nus et bottes pendant près de quatre mille ans. L'air embaume légèrement le thym sauvage et la poussière, et la lumière, ici, à la lisière nord d'Héraklion, se brise en un blanc éclatant sur les ruines. Vous vous trouvez sur le plus grand site archéologique de l'âge du bronze en Crète : le complexe palatial qui a vu naître la première civilisation lettrée d'Europe.

Knossos était déjà antique lorsque Athènes était encore jeune. Des populations s'installèrent sur cette colline basse vers 7000 avant notre ère, cultivant la fertile vallée en contrebas. Vers 1900 avant notre ère, les Minoens y construisirent le premier palais : une vaste structure composée de cours, d'entrepôts et de salles de cérémonie. Ce palais s'effondra, probablement à la suite d'un tremblement de terre, vers 1700 avant notre ère. Les Minoens le reconstruisirent à une échelle plus grandiose. Ce second palais, dont vous voyez aujourd'hui les ruines, couvrait environ vingt mille mètres carrés et s'élevait par endroits sur cinq étages. Ce n'était pas une forteresse. Aucun mur d'enceinte ne protégeait le complexe. Les Minoens régnaient par le commerce, non par la conquête, et leur palais était tourné vers l'intérieur, dédié aux rituels et à l'administration.

Arthur Evans, un archéologue britannique, a commencé les fouilles de Knossos en 1900. Il y a travaillé pendant trente-cinq ans, mettant au jour des salles du trône, des fresques et des milliers de tablettes d'argile inscrites en linéaire B. Evans a également pris une décision controversée : il a reconstruit certaines parties du palais en béton armé, peignant les colonnes en rouge vif et noir d'après les fresques. Certains chercheurs affirment que ses reconstructions induisent les visiteurs en erreur quant à l'apparence réelle de l'ancienne Knossos. D'autres estiment que son travail préserve les ruines fragiles de l'effondrement et aide les non-spécialistes à se représenter l'échelle du palais. En parcourant le site, on peut observer les deux : la pierre d'origine qui s'effrite et les audacieuses constructions en béton du XXe siècle d'Evans qui s'élèvent au-dessus.

La salle du trône se trouve à l'ouest de la cour centrale. Un banc de pierre longe trois murs, et contre le mur nord se dresse un trône en plâtre – le plus ancien d'Europe encore à son emplacement d'origine. Le siège, sculpté à l'effigie d'un être humain, est poli par le temps. Des fresques de griffons, aujourd'hui estompées, ornaient autrefois le trône. Les érudits débattent encore pour savoir si un roi ou une prêtresse y siégeait. L'iconographie minoenne représente des femmes occupant des fonctions d'autorité religieuse, et le trône fait face à un espace en contrebas qui aurait pu abriter des objets rituels. La pièce paraît petite, presque intime, loin de la grande salle que l'on attendrait d'un souverain d'une société aussi complexe.

Le palais stockait des richesses à une échelle industrielle. Parcourez les entrepôts occidentaux : de longues pièces étroites tapissées de pithoi, d'imposantes jarres en argile plus hautes qu'un homme. Ces récipients contenaient de l'huile d'olive, du vin, des céréales et du miel. Certains pithoi portent encore les traces d'anciennes réparations, des fissures colmatées au plâtre. Les Minoens consignaient ces stocks grâce aux tablettes en linéaire B, une forme ancienne d'écriture grecque dérivée du linéaire A, encore indéchiffré. Lorsque l'architecte britannique Michael Ventris parvint à déchiffrer le linéaire B en 1952, les tablettes révélèrent des inventaires, des listes de rationnement et des registres de production textile. Knossos n'était pas qu'un simple palais. C'était un centre administratif gérant les excédents agricoles du centre de la Crète.

Les fresques racontent des histoires en ocre, bleu et noir. Le Prince des Lys, la fresque du Dauphin, la fresque du Saut de Taureau – la plupart sont aujourd'hui conservées au Musée archéologique d'Héraklion, mais des reproductions sont exposées ici même. La scène du Saut de Taureau montre des acrobates sautant par-dessus un taureau en charge, un rituel qui faisait peut-être partie des fêtes religieuses. On ignore encore s'il s'agissait d'un sport, d'un sacrifice ou d'une performance symbolique. Les Minoens n'ont laissé aucun texte explicatif, seulement des images. Les fresques représentent également des processions, des jardins et la faune marine – pieuvres, dauphins, poissons volants – témoignant d'une culture profondément liée à la mer.

Knossos s'est effondrée vers 1370 avant notre ère. La cause de sa chute fait encore débat. Certains archéologues évoquent l'éruption de Théra, l'actuelle Santorin, qui a dévasté la mer Égée vers 1600 avant notre ère. D'autres soutiennent que les Grecs mycéniens du continent ont conquis la Crète au XVe siècle avant notre ère, prenant le contrôle du palais avant qu'il ne soit ravagé par les flammes. Les tablettes en linéaire B découvertes sur le site sont écrites en grec, et non en minoen, ce qui suggère une administration mycénienne durant les dernières décennies. Le feu a dévasté le palais. Les tablettes d'argile, durcies par les flammes, ont préservé les archives qui, autrement, se seraient désintégrées. Le site ne fut jamais reconstruit à l'identique. Knossos est entré dans la légende.

Les Grecs de l'Antiquité ont évoqué Knossos dans leurs récits. Ils parlaient du roi Minos, du labyrinthe et du Minotaure, créature mi-homme mi-taureau, emprisonnée dans un dédale sous le palais. Thésée, le héros athénien, navigua jusqu'en Crète, pénétra dans le labyrinthe et tua le monstre avec l'aide d'Ariane, la fille de Minos. Les chercheurs perçoivent des échos de l'histoire réelle dans ce mythe. Le labyrinthe pourrait refléter le plan complexe du palais, avec ses couloirs sinueux et ses centaines de pièces. L'image du taureau imprègne l'art minoen. Le tribut qu'Athènes aurait rendu à Minos pourrait évoquer une époque où la Crète dominait la mer Égée et où les cités du continent reconnaissaient sa puissance.

Tenez-vous dans la cour centrale et contemplez les lieux. Ce rectangle ouvert, d'une cinquantaine de mètres de long, était le cœur du palais. C'est ici que se déroulaient les cérémonies. Les processions y pénétraient par le sud. La cour est orientée nord-sud, et certains archéologues pensent que cette disposition revêt une signification astronomique ou religieuse. Le palais faisait face au sommet sacré du mont Juktas, au sud, où les Minoens se recueillaient dans un sanctuaire montagneux. L'architecture brouille la frontière entre espace sacré et espace administratif. Des réserves côtoient des sanctuaires. Des ateliers jouxtent des bains rituels. Les Minoens ne séparaient pas le sphère économique du sphère divine.

Evans a qualifié de Minoens les bâtisseurs de ce lieu, en référence au légendaire roi Minos. Les Minoens n'ont jamais utilisé ce nom pour se désigner eux-mêmes ; nous ignorons comment ils nommaient leur civilisation. Ils écrivaient en linéaire A, une écriture encore indéchiffrable, et n'ont laissé aucune chronique historique. Nos connaissances proviennent de l'archéologie, des objets qu'ils fabriquaient et des édifices qu'ils construisaient. Ils commerçaient avec l'Égypte, le Levant et l'Anatolie. Leurs murs étaient ornés de scènes de nature et de rituels. Ils bâtissaient des palais sans fortifications, signe soit d'une grande confiance, soit d'une culture qui privilégiait le commerce à la guerre. Puis, vers 1370 avant notre ère, leur monde s'effondra.

Les ruines sont aujourd'hui silencieuses, visitées chaque jour par des milliers de personnes, mais elles conservent leur quiétude. Le vent souffle entre les colonnes. La pierre est chaude sous le soleil de l'après-midi. En retournant vers l'entrée, remarquez les oliviers qui poussent au-delà des murs du palais – descendants, peut-être, des oliveraies qui alimentaient Knossos il y a quatre millénaires. Ici, le passé n'est pas enfoui. Il ressurgit dans la pierre, dans les jarres, dans les fresques. Vous vous tenez là où des scribes comptaient jadis les céréales, où des prêtresses accomplissaient des rites que nous ne pouvons que deviner, où une culture est née, a prospéré et a disparu, laissant derrière elle ces pierres et les questions qu'elles soulèvent.