Vieille ville de Réthymnon

Les pavés sous vos pieds sont polis par cinq siècles de passages : marchands vénitiens, fonctionnaires ottomans, rebelles grecs, touristes armés d'appareils photo. La pierre, d'un calcaire couleur miel, luit d'une douce chaleur sous la lumière de l'après-midi, semblant retenir les rayons du soleil même après la tombée de la nuit. Au-dessus de vous, des balcons en bois sont si proches que les voisins pourraient presque se passer une tasse de café par-dessus l'étroite ruelle.

La vieille ville de Réthymnon est l'un des sites Renaissance les mieux préservés de Grèce, construite presque entièrement sous la domination vénitienne, entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle. Contrairement à La Canée ou Héraklion, lourdement bombardées durant la Seconde Guerre mondiale, Réthymnon a été en grande partie épargnée. Ce qui vous entoure – les portes cintrées, les linteaux de pierre ornés d'armoiries, les fontaines aux coins des rues – est remarquablement proche de ce qu'un voyageur aurait pu découvrir au XVIIe siècle.

Les Vénitiens ont fortifié cette côte pour protéger leurs routes commerciales vers le Levant. Ils érigèrent l'imposante forteresse Fortezza sur la colline dominant la ville, visible de presque toutes les ruelles, et tracsèrent un réseau de rues en contrebas. L'architecture y est, par nécessité, hybride. Des arcs gothiques vénitiens encadrent les portes, mais les balcons en bois en surplomb sont des ajouts ottomans du XVIIe siècle, lorsque la Crète tomba aux mains des Turcs. Nombre de bâtiments servirent les deux empires : une loggia vénitienne devint une mosquée, une chapelle catholique une chapelle orthodoxe.

En flânant dans les ruelles, on découvre la superposition des styles architecturaux. Un lion vénitien sculpté au-dessus d'une porte. Une fontaine turque ornée de calligraphie arabe. Un balcon néoclassique ajouté au XIXe siècle après l'indépendance. La pierre elle-même témoigne de cette histoire : un calcaire clair extrait des collines de l'intérieur, noirci par des siècles de fumée et de pluie, réparé par des briques suite aux tremblements de terre.

Le port se situe à l'extrémité nord de la vieille ville, un petit croissant d'eau protégé par une longue digue de pierre. Des entrepôts vénitiens bordent le quai, leurs rez-de-chaussée ayant été transformés en tavernes et cafés. Au petit matin, avant l'arrivée des foules, les pêcheurs réparent encore leurs filets sur le quai, comme au temps où les galères y jetaient l'ancre. Le phare, au bout de la digue, date des années 1830 et fut construit durant l'occupation égyptienne de la Crète.

Réthymnon ne devint jamais un port majeur ; toujours éclipsée par Héraklion à l'est et La Canée à l'ouest, cette position secondaire lui a peut-être été préservée. Moins de raisons de démolir et de reconstruire, moins de pression pour la modernisation. La vieille ville demeura un quartier résidentiel jusqu'au XXe siècle, ce qui permit d'entretenir les bâtiments plutôt que de les laisser à l'abandon. Aujourd'hui, nombre de ces maisons en pierre sont encore habitées par des familles locales, et non seulement louées aux touristes.

La fontaine Rimondi se dresse sur une petite place près du centre de la vieille ville. Construite en 1626 par le gouverneur vénitien Rimondi, elle est ornée de trois têtes de lion en pierre qui jaillissent dans des bassins. Les colonnes sculptées qui la flanquent portent des inscriptions latines. Pendant des siècles, ce fut la principale source d'eau potable du quartier. Les femmes s'y rassemblaient pour remplir leurs cruches, les enfants jouaient dans le trop-plein et les voyageurs abreuvaient leurs chevaux. La fontaine coule toujours, alimentée par les mêmes sources de montagne.

En flânant, observez les textures sous vos pieds. Certaines ruelles sont pavées de galets polis, agencés en motifs géométriques, une technique importée d'Anatolie par les Ottomans. D'autres sont simplement pavées de pavés, irréguliers et inégaux. Quelques ruelles sont encore en terre battue, compactée par des générations d'usage. Les passages les plus étroits sont à peine assez larges pour que deux personnes puissent s'y croiser ; ils étaient conçus pour les ânes et les charrettes à bras, non pour les voitures.

La vieille ville est plus calme en fin d'après-midi, lorsque les groupes de touristes sont partis et que la lumière se teinte d'or. Les habitants sortent s'asseoir sur les perrons et l'odeur du pain frais s'échappe des boulangeries installées au rez-de-chaussée. C'est à ce moment-là que l'endroit ressemble le moins à un musée et le plus à un quartier vivant. Les pierres sont les mêmes, mais la vie qui les anime continue.

Au-dessus des toits, la Fortezza se dresse sur sa colline, une forteresse massive en forme d'étoile qui domine l'horizon. Elle fut construite dans les années 1570, après qu'un raid pirate dévastateur eut convaincu les Vénitiens de la nécessité de renforcer les défenses de Réthymnon. Ses murs sont immenses – assez épais pour résister aux tirs de canon, assez hauts pour offrir une vue imprenable sur toute la côte. La forteresse mérite une visite à part entière, mais même d'ici, dans les ruelles, sa présence imprègne la ville.

La vieille ville de Réthymnon n'est pas un monument unique, mais un tissu – une trame de pierre, de bois et de souvenirs, rapiécée et réparée au fil des siècles. En partant, jetez un dernier regard aux balcons qui surplombent la ruelle, aux linteaux sculptés, aux marches usées. Ce lieu a survécu aux empires. Il nous survivra aussi.