Lago Salda

Prima di guardare l'acqua, abbassate lo sguardo. La riva qui è bianca, non color sabbia, ma di un bianco puro, finissimo come farina, che si compatta e scricchiola leggermente sotto i piedi. Poi alzate lo sguardo. L'acqua assume colori incredibili: bianco latte nelle acque basse, poi turchese pallido, infine un blu-verde intenso in lontananza. Una pineta circonda la conca tra le colline. L'aria profuma di resina e acqua fredda. Il lago Salda non assomiglia al resto della Turchia. Sembra quasi di essere sulla Terra.

Vi trovate tra le montagne della provincia di Burdur, vicino alla cittadina di Yeşilova, a oltre mille metri sul livello del mare. Il lago occupa una profonda conca circondata da colline, alimentata da sorgenti e torrenti di montagna, senza emissari. Questo sistema chiuso concentra la sua insolita composizione chimica. Il Salda è anche tra i laghi più profondi della Turchia: il suo fondale si trova a circa centottanta metri di profondità. I colori che vedete sono, in parte, una scala batimetrica.

Ora, a proposito di quella riva bianca. Non è affatto sabbia. Si tratta di un minerale chiamato idromagnesite, un carbonato di magnesio che si forma dall'acqua stessa del lago. Le rocce circostanti sono ricche di magnesio, le sorgenti lo trasportano nel bacino e il minerale si deposita lungo le rive poco profonde formando terrazze e spiagge di colore chiaro. In altre parole, il lago crea la propria linea costiera. Pochissimi laghi al mondo lo fanno su una scala simile.

È proprio questa chimica il motivo per cui gli scienziati spaziali sono venuti qui. Prima che la NASA lanciasse il rover Perseverance su Marte, i ricercatori avevano bisogno di un luogo sulla Terra simile al cratere Jezero, l'antico letto lacustre marziano scelto per l'atterraggio. Gli strumenti orbitali avevano rilevato minerali carbonatici lungo il bordo di Jezero, e Salda è uno dei rari laghi la cui linea costiera presenta carbonati simili. Gli scienziati hanno studiato questa costa per prepararsi alla missione. Il rover è atterrato a Jezero nel 2021. Parte del contesto è stato descritto qui.

Ma c'è di più. Lungo alcuni tratti della linea costiera si trovano formazioni rocciose irregolari a forma di cavolfiore chiamate microbialiti, strette parenti delle stromatoliti. Si formano lentamente grazie a comunità di microbi che favoriscono la solidificazione dei minerali circostanti. Strutture come queste sono tra le più antiche testimonianze di vita sulla Terra, risalenti a miliardi di anni fa e documentate dai fossili. A Salda, il processo è ancora in corso. Quei grumi poco appariscenti sulla superficie dell'acqua sono uno dei più antichi trucchi della biologia, messo in scena dal vivo.

Lo spettacolo di colori è semplice fisica travestita da un costume. Il fondale minerale bianco, l'acqua cristallina e la profondità lavorano insieme. La luce del sole si riflette sul sedimento chiaro nelle acque basse, creando quel turchese tropicale, e il colore si intensifica man mano che il fondale scende. La tavolozza cambia di ora in ora: gessosa e brillante a mezzogiorno, blu acciaio sotto le nuvole, striata al tramonto. Il vento ridisegna costantemente i confini. Potete fotografarla quando volete; il lago cambierà comunque idea.

Sui social media turchi Salda è stata incoronata la "Maldive della Turchia", e le folle l'hanno seguita a ruota: centinaia di migliaia di visitatori negli anni di punta, concentrati in poche settimane estive. L'attenzione mediatica ha comportato dei rischi, e la risposta è arrivata nel 2019, quando il lago e i suoi dintorni sono stati dichiarati zona speciale di protezione ambientale. Alcuni tratti della riva bianca, comprese le terrazze più famose, sono ora chiusi all'accesso e alla balneazione. Passerelle e guardie forestali regolano il flusso dei bagnanti. Le regole proteggono ciò che tutti sono venuti ad ammirare.

Potreste vedere persone che si cospargono le braccia di fango bianco dove è consentito. Gli abitanti del luogo credono da tempo che il fango del lago e l'acqua ricca di minerali siano benefici per la pelle. Considerate questa credenza come una tradizione locale piuttosto che come una medicina: si tratta di credenze, non di trattamenti scientificamente provati. Quel che è certo è che scavare fosse o asportare sedimenti danneggia una costa che ha impiegato migliaia di anni per formarsi. Godetevi l'acqua dove è consentito nuotare e lasciate che i minerali rimangano dove sono.

Salda cambia radicalmente con il passare delle stagioni. In inverno, la neve ricopre le creste circostanti e la spiaggia bianca incontra una costa bianca di un altro tipo. La primavera porta l'acqua di disgelo e la folla si dirada. L'estate inoltrata è la più calda, anche se l'acqua mantiene una frescura montana che sorprende la maggior parte dei bagnanti. L'autunno potrebbe essere la stagione segretamente migliore: luce limpida, passerelle deserte e pinete che si impregnano del loro profumo nell'aria fresca. Qualunque sia il mese, a questa altitudine le serate sono fredde. Portatevi un abbigliamento a strati.

Date tempo al luogo e i dettagli emergeranno. Anatre e altri uccelli acquatici si aggirano tra i canneti. Il vento soffia tra i pini con lunghi soffi. A volte, il suono dei campanacci delle pecore giunge dalle colline, dove la pastorizia continua come da generazioni. La cittadina di Yeşilova, a pochi chilometri di distanza, svolge le sue attività quotidiane, indifferente alla fama della riva. Fama, protezione, scienza: tutto è recente. Il lago stesso ha plasmato silenziosamente le sue bianche sponde per millenni.

Percorrete lentamente un tratto della riva accessibile e rimanete sui sentieri segnalati, laddove presenti. Sentite la strana, morbida consistenza della superficie minerale. Osservate il confine dove le bianche acque basse si fondono con le profondità turchesi. Se vi accovacciate vicino alla riva, potreste scorgere le irregolari formazioni di microbialiti appena sotto la superficie. Questo paesaggio si apprezza al meglio camminando a passo lento, all'altezza delle caviglie, con il telefono in tasca almeno per una parte del tempo.

Prima di andarvene, rivolgetevi verso l'acqua e rimanete immobili per un minuto. Da qualche parte sopra di voi, un satellite potrebbe star fotografando questa riva come un altro ha fotografato un cratere su Marte. Sotto i vostri piedi, i microbi stanno depositando pietre, una frazione di millimetro alla volta. Vi trovate tra queste due scale – quella planetaria e quella microscopica – su una spiaggia che il lago si è creato da solo. Il vento è freddo, l'acqua è paziente, ed entrambi erano qui molto prima di noi.