Монмартр

Брусчатка под ногами отполирована веками следами — художников, паломников, революционеров, влюбленных. Вы стоите на самом высоком холме Парижа, месте, которое всегда существовало за пределами официальных объятий города, наблюдая, как внизу раскинулась столица.

Монмартр был отдельным поселком до 1860 года, расположенным на богатом гипсом склоне, который и дал холму его название — Гора Мучеников. Согласно христианской традиции, святой Дионисий, первый епископ Парижа, был обезглавлен здесь римскими властями в III веке. Легенда гласит, что он поднял свою голову и пошел на север, произнося проповедь по пути, пока не упал без сил на месте базилики, которая теперь носит его имя. Правдива эта история или нет, паломники поднимались на этот холм более тысячи лет.

Гипс под вашими ногами веками определял экономику холма. Каменоломни испещрены на склоне, а белый камень измельчали в гипс — материал, из которого была построена большая часть города внизу. К XIX веку шахты сделали грунт неустойчивым, и холм стал убежищем для тех, кто не мог позволить себе аренду в новом Париже Османа. Художники, анархисты и рабочие бедняки строили лачуги и мастерские на земле, которая никому больше не была нужна.

Парижская коммуна 1871 года началась здесь. После поражения Франции во Франко-прусской войне Национальная гвардия Монмартра отказалась сдать свои пушки регулярной армии. 18 марта правительственные войска поднялись на холм, чтобы захватить орудия, но солдаты взбунтовались и присоединились к толпе. Двое генералов были казнены в саду того места, где сейчас находится улица Шевалье-де-ла-Барр. В течение двух месяцев Париж стал революционной коммуной, а Монмартр — её сердцем. Когда французская армия отвоевала город в мае, за одну неделю было убито более двадцати тысяч парижан.

Белые купола базилики Сакре-Кёр, возвышающиеся позади вас, были построены как искупление за то кровопролитие. Строительство началось в 1875 году, финансировалось за счет национальных пожертвований, а базилика была освящена в 1919 году — памятник католической Франции, установленный на холме, где вспыхнула революция. Здание построено из известняка Шато-Ландон, который белеет со временем, поскольку дождевая вода реагирует с камнем. С самого начала оно вызывало споры. Многие видели в нем реакционный протест против Парижской коммуны, символ восстановления старого порядка.

К 1880-м годам Монмартр стал лабораторией современного искусства. Ренуар написал картину «Мулен де ла Галетт», деревянной мельницы, превращенной в танцевальный зал, расположенной чуть ниже по склону. Тулуз-Лотрек сделал наброски танцовщиц в «Мулен Руж», открывшемся в 1889 году с его гигантской красной мельницей и шумными представлениями канкана. Пикассо жил в ветхом многоквартирном доме под названием «Бато-Лавуар» на улице Равиньян, где в 1907 году написал картину «Авиньонские девушки», разрушив перспективу и изобретя кубизм. Утрилло изобразил тихие улицы в бледных, меланхоличных тонах. Холм был дешевым, неохраняемым и полным экспериментов местом.

Площадь Тертр, небольшая площадь у подножия холма, когда-то была сердцем старой деревни. Сегодня она заполнена художниками-портретистами и туристами, но размеры площади не изменились с XVIII века. Здание ратуши бывшей деревни до сих пор стоит под номером три, скромное здание, которое когда-то управляло населением, состоящим из пастухов и каменотесов.

Виноградники, которые вы видите, прилепившиеся к южному склону, — это реконструкция XX века, посаженные в 1933 году в честь сельского прошлого холма. До середины XIX века на Монмартре существовали настоящие виноградники, производившие грубое вино, над которым парижане насмехались. Современные лозы дают несколько тысяч бутылок в год, которые продаются на благотворительных аукционах. Это театральное представление, но оно напоминает о том, что еще совсем недавно этот холм был сельскохозяйственными угодьями.

Прогуливаясь по этим улицам, обратите внимание на внезапную тишину, когда вы сворачиваете с главных дорог. На Монмартре до сих пор сохранились островки деревенской тишины — обнесенный стеной сад, лестница, исчезающая между домами, кошка, спящая на подоконнике. Холм сопротивляется городу внизу, даже сейчас. Художников в основном вытеснили из города, революционеры давно похоронены, но свет здесь все еще другой — более резкий, старый, направленный так, что хочется остановиться и дважды взглянуть на обыденное.