Нотр-Дам де Шартр

Встаньте на площади и запрокиньте голову. Над вами возвышаются два шпиля — один простой, другой ажурный, с каменной резьбой, — и они не совпадают. Северная башня — это готическая пламенная архитектура начала XVI века, вся в огненных изгибах и изящных шпилях. Южная — XII века, более простая, массивная, пережившая пожар, уничтоживший старый собор в 1194 году. Это несоответствие не случайно. Это пять веков амбиций, катастроф и перестроек, застывших в известняке.

Шартр находится не в Париже. Он расположен в девяноста километрах к юго-западу от столицы, небольшой город на равнине Бос, окруженный пшеничными полями, простирающимися до горизонта. Средневековые паломники неделями шли сюда, чтобы поклониться реликвии — Святой Камизе, тунике, которую, как считается, носила Дева Мария во время Благовещения. Когда пожар 1194 года уничтожил Каролингскую базилику, реликвия сохранилась в крипте. Епископ объявил это чудом. За одно поколение каменщики и стекольщики возвели собор, который вы видите сейчас, — одно из самых быстровозводимых крупных сооружений готической эпохи.

Западный фасад был построен до пожара. Подойдите ближе и изучите Королевский портал, тройной дверной проем, высеченный в 1140-х годах. Две дюжины колоннообразных статуй обрамляют входы — короли, королевы, пророки — их тела вытянуты, а одежды ниспадают жесткими вертикальными складками. Это ранняя готическая скульптура, все еще наполовину романская, до того, как художники научились передавать движение и эмоции. Над центральной дверью Христос сидит в мандорле, окруженный символами четырех евангелистов. Камень тимпана сейчас серый, но следы краски сохранились в трещинах. В XII веке каждый сантиметр был раскрашен — красным, синим, золотым — и паломники, прибывающие на закате, видели бы светящийся портал.

Войдите внутрь. Неф имеет высоту сорок метров от пола до свода, и свет льется сквозь сто семьдесят шесть витражей. Большинство из них датируются XIII веком и сохранились почти в первозданном виде — ни один другой готический собор не сохранил столько оригинальных витражей. Синий цвет — кобальтовый, измельченный с поташем, и он наполняет интерьер холодным, неземным сиянием, которое меняется по мере прохождения облаков. Обратите внимание на западное окно-розу над входом — на нем изображен Страшный суд, с Христом в центре и мертвыми, восстающими из гробниц, во внешних лепестках. Витражам почти восемьсот лет, а железный каркас, удерживающий фрагменты, ремонтировался и пересвинцовывался десятки раз.

В пол нефа встроен лабиринт — круглая конструкция из черно-белого камня диаметром тринадцать метров. Он был заложен около 1200 года, и когда-то паломники проходили его на коленях, заменяя собой путь в Иерусалим. Тропа извивается взад и вперед на протяжении двухсот шестидесяти метров, прежде чем достичь центра. На протяжении веков она была покрыта стульями. Епархия убрала их в конце ХХ века, и теперь посетители снова проходят по ней, хотя немногие доходят до конца. Камень в центре отполирован до гладкости, там, где тысячи коленей согнулись.

Направляясь к хору, обратите внимание на слегка приподнятый пол. Вы идете по крипте, самой большой во Франции, лабиринту часовен и проходов, который простирается под всей восточной частью. Части ее датируются IX веком, оставшиеся от Каролингской церкви. Реликвия Святой Камизы покоится там в реликварии, хотя ее редко выставляют на всеобщее обозрение. Для средневекового Шартра эта реликвия была причиной существования собора — архитектура была лишь вместилищем. Паломники приходили десятками тысяч, особенно в праздник Успения Пресвятой Богородицы в августе, спали в нефе, оставляли подношения, искали исцеления.

Самые известные окна трансепта. На северной розе изображены Дева Мария с младенцем в окружении царей и пророков Ветхого Завета — восемьдесят панелей из стекла XII и XIII веков. На южной розе — Апокалипсис, где Христос восседает на троне, а старейшины из Откровения держат музыкальные инструменты. Если встать под любой из них в полдень, свет окрасит каменный пол в синий и красный цвета. Стекольщики изготавливали эти окна, смешивая оксиды металлов с расплавленным стеклом, затем вырезая из остывшего стекла нужные формы и скрепляя их свинцом. Никто не записал формулы, и некоторые оттенки синего — особенно кобальтовый, использованный здесь — так и не были воспроизведены.

Собор десятилетиями был строительной площадкой. Каменщики жили на месте в деревянных хижинах, вырезая капители и ребра свода зимой. Камень добывался в каменоломнях недалеко от Бершера, в шести километрах к югу, и перевозился на воловьих повозках. В описываемых событиях упоминается популярное движение 1190-х годов — горожане и фермеры добровольно возили телеги с камнем к месту строительства, распевая гимны во время работы. Историки спорят о масштабах этого явления, но скорость строительства свидетельствует о необычайно высоком уровне коллективных усилий. К 1220 году своды были закрыты. К 1230 году большая часть витражей была установлена.

Пройдите по южному нефу и посмотрите на окна верхнего яруса. В каждом пролете пара стрельчатых окон, увенчанных розой. Ритм повторяется по всей длине нефа — камень, стекло, камень, стекло — и это повторение создает гипнотический ритм. Готические архитекторы были одержимы светом и высотой, и Шартр довел их оба до новых пределов. Летающие контрфорсы снаружи передают внешнее усилие свода на внешние опоры, позволяя стенам быть почти полностью стеклянными. Снаружи контрфорсы выглядят как каменные паучьи лапки, удерживающие здание от обрушения.

Скульптуры на северном и южном портиках были добавлены в начале XIII века, после завершения строительства основной части собора. На северном портике изображены сцены из Ветхого Завета — сотворение мира, жертвоприношение Исаака, суд над Соломоном. На южном портике — Страшный суд и жизнь мучеников. Фигуры более натуралистичны, чем на Королевском портале, с более мягкими драпировками и индивидуальными лицами. Скульпторы учились наблюдать за человеческим телом, и вы можете наблюдать это изменение в реальном времени, двигаясь с запада на север и на юг.

Встаньте рядом с средокрестием и послушайте. Акустика здесь длинная и резонансная, предназначенная для григорианского пения. В соборе до сих пор проводятся службы, и если вы посетите его во время мессы или вечерни, вы услышите, как должно звучать это пространство — голоса, поднимающиеся в своды, отражающиеся от камня, сливающиеся со светом. Шартр никогда не задумывался как музей. Это была церковь паломничества, место движения, шума и благочестия, и эта функция никогда полностью не прекращалась. Уходя, снова обратите внимание на западные башни. Разнородные шпили рассказывают всю историю — амбиции, случайность, адаптация, выживание. Пять веков между ними, и обе башни до сих пор стоят.