Лувр

Постойте немного во дворе. Здесь одновременно слышно несколько языков. Колёсики чемоданов дребезжат по камням. Где-то экскурсовод повышает голос, перекрикивая толпу. В центре стоит пирамида из стекла и металла. Старые стены дворца окружают её с трёх сторон. Масштаб этого места не сразу укладывается в голове. Этот двор очень широк, а здания вытянуты в длину. Посмотрите вверх, на резные каменные фасады. Затем посмотрите вниз, на стекло. Эти стены строились на протяжении нескольких столетий. Стекло же появилось здесь в 1980-х годах.

История начинается под землёй. Около 1190 года король по имени Филипп II Август построил на этом месте крепость. Париж тогда был меньше, и крепость охраняла подступ к городу со стороны реки. Это сооружение на много веков исчезло из виду. Затем, во время строительных работ в 1980-х годах, археологи обнаружили его основание. Сегодня вы можете спуститься и увидеть его своими глазами. Средневековые фундаменты находятся в подвале музея. Подойдите ближе к старому камню. Он шершавый и гораздо темнее, чем стены над вашей головой.

Крепость не осталась крепостью. Французские короли продолжали перестраивать это место. Они расширяли его, пристраивали крылья, и оборонительное сооружение постепенно превращалось в парадную резиденцию. К 1364 году оно стало королевской резиденцией и продолжало разрастаться на протяжении столетий. Каждый правитель хотел оставить свой след, поэтому стили не совпадают друг с другом. Пройдитесь вдоль фасада снаружи, и вы увидите эти перемены. Одни фасады простые и тяжеловесные. Другие украшены колоннами, резными фигурами и глубокими оконными проёмами. Этот дворец на самом деле представляет собой множество зданий, соединённых вместе за очень долгое время.

Затем произошла Французская революция. В 1793 году дворец открылся как публичный музей. Эта дата значит больше, чем кажется на первый взгляд. Королевская коллекция прежде хранилась в основном для двора, лишь изредка становясь доступной публике. Теперь обычные люди могли войти и увидеть картины, некогда принадлежавшие королям. Эта идея распространилась по всей Европе. Многие национальные музеи позже переняли ту же модель. Так что, стоя здесь в очереди, вы становитесь частью того, что началось как политический акт. Искусство было объявлено достоянием народа.

Стеклянная пирамида гораздо новее. Её спроектировал архитектор И. М. Пей, и она открылась в 1989 году. Поначалу многим парижанам она не нравилась. Они утверждали, что стеклу и стали не место рядом с королевским дворцом. Со временем недовольство утихло. Пирамида решила реальную проблему: музею требовался один понятный вход и большое подземное пространство, способное вместить толпы посетителей. Подойдите к ней ближе и посмотрите сквозь стеклянные панели. Стекло сделали особенно прозрачным, чтобы сквозь него были видны старые каменные фасады.

Большинство посетителей приходят ради одной картины. Мону Лизу, по-французски называемую «Джоконда», написал Леонардо да Винчи. Она меньше, чем многие ожидают. Она висит за стеклом, и почти в любой час дня перед ней стоит толпа. Ориентируйтесь по указателям, а не по карте. В зале очередь обычно ведёт к ограждению перед картиной. Очередь движется быстро, так что времени напротив картины у вас будет немного. Можно смотреть и издалека, там людей меньше.

А теперь то, что обычно удивляет людей больше всего. В 1911 году картину украли. Итальянский рабочий, устанавливавший в музее стёкла, снял её со стены и просто вышел. Кражу заметили не сразу. Картины не было на месте больше двух лет, и толпы приходили посмотреть на пустое место на стене. Её нашли в Италии и вернули обратно. Многие историки считают, что именно эта кража сделала картину по-настоящему знаменитой. До этого ею восхищались, но она не была той картиной, которую хотели увидеть все.

За второе место соперничают две скульптуры. Венера Милосская — греческая мраморная статуя женщины, у которой отсутствуют обе руки. Они уже отсутствовали, когда статую откопали в 1820 году. Ника Самофракийская, крылатая богиня победы, стоит на резном каменном постаменте в форме носа корабля. У неё нет ни головы, ни рук. И всё же кажется, что она продолжает двигаться вперёд. Её одеяние вырезано так, будто ветер прижимает ткань к телу. Посмотрите на эти складки сбоку, а не только спереди.

Коллекция простирается далеко за пределы Европы. Здесь есть залы Древнего Египта с саркофагами, статуями и предметами повседневного быта. Есть галереи Древнего Ближнего Востока. Музей также хранит греческую и римскую скульптуру, исламское искусство, французскую мебель и предметы декоративного искусства. Некоторые залы закрываются на реставрацию, поэтому заранее уточните, какие из них открыты в день вашего визита. Живопись доходит примерно до середины девятнадцатого века. Более позднее искусство передали в другие музеи города. Так что это место на самом деле не один музей. Это несколько музеев, у которых общая крыша, единый билет и очень длинная система коридоров.

Один предмет в залах Ближнего Востока стоит того, чтобы ради него сделать крюк. Это стела с Кодексом Хаммурапи — то есть вертикальная плита из резного камня. На ней высечен длинный свод законов Древней Месопотамии, выполненный клинописью. Текст охватывает торговлю, семейные дела, имущество и наказания. Подойдите ближе и посмотрите на верхнюю часть камня. Сидящая фигура вручает символ власти стоящему царю. Рельеф неглубокий, но детали остаются чёткими.

Здание не всегда было заполнено. Во время Второй мировой войны сотрудники музея упаковали самые ценные произведения и вывезли их из Парижа. Картины перевозили на грузовиках и прятали в загородных домах вдали от города. Скульптуры, слишком крупные для перевозки, защищали прямо на месте. Долгое время залы стояли с пустыми рамами и мешками с песком. Произведения, покинувшие здание, впоследствии вернулись обратно. Стоит вспомнить об этом, когда зал кажется вам переполненным. Толпа — на самом деле хороший знак.

Теперь предупреждение о масштабе. Всё это невозможно увидеть за одно посещение. Галереи тянутся на километры, и решительный обход каждого зала занял бы несколько дней. Попытка успеть всё делает людей уставшими и несчастными. Вместо этого выберите три-четыре вещи. Идите к ним не спеша и позволяйте себе останавливаться на всём, что привлечёт ваш взгляд по пути. Лучшие часы здесь обычно случаются тогда, когда вы забредаете в тихий зал и остаётесь там гораздо дольше, чем планировали.

Так что сделайте глубокий вдох прямо там, где стоите. Вокруг вас дворец всё ещё хранит очертания своих старых дворов и длинных крыльев. Здесь ели короли. Эти стены охраняли солдаты. Внутри были мастерские художников. Теперь двери открыты для каждого, у кого есть билет. Хранящиеся здесь предметы проделали путь из Египта, Греции, Месопотамии и половины Европы, чтобы оказаться в одном месте. Взгляните ещё раз на камень и стекло вместе. А затем зайдите внутрь и найдите то единственное, что полюбите сами.