Louvre-museet

Stå stille et øyeblikk på gårdsplassen. Du kan høre flere språk på en gang. Kofferthjul skramler over steinene. Et sted hever en guide stemmen over folkemengden. I midten står en pyramide av glass og metall. De gamle slottsmurene omgir den på tre sider. Det tar et øyeblikk å fatte størrelsen. Denne gårdsplassen er bred, og bygningene er lange. Se opp mot de utskårne steinfasadene. Se så ned mot glasset. Disse murene ble bygget over flere århundrer. Glasset er fra 1980-tallet.

Historien begynner under bakken. Rundt 1190 lot en konge ved navn Filip II August bygge en festning på dette stedet. Paris var mindre den gang, og festningen voktet byens tilgang fra elven. Bygningen forsvant i århundrer. Så, under byggearbeid på 1980-tallet, avdekket arkeologer grunnmuren. I dag kan du gå ned og se den. De middelalderske fundamentene ligger i museets kjelleretasje. Stå tett inntil den gamle steinen. Den er ru, og mye mørkere enn murene over hodet ditt.

Festningen forble ikke en festning. Franske konger fortsatte å bygge om stedet. De utvidet det, la til fløyer, og gjorde forsvarsverk om til prakt. Innen 1364 hadde det blitt en kongelig residens, og det fortsatte å vokse i århundrer. Hver hersker ønsket å sette sitt preg, så stilartene passer ikke sammen. Gå langs utsiden, så vil du se endringene. Enkelte fasader er enkle og tunge. Andre har søyler, utskårne figurer og dype vindusinnfatninger. Dette slottet er egentlig mange bygninger, føyd sammen over svært lang tid.

Så kom den franske revolusjonen. I 1793 åpnet slottet som et offentlig museum. Den datoen betyr mer enn den først høres ut som. Den kongelige samlingen hadde stort sett vært forbeholdt hoffet, med bare sporadiske offentlige visninger. Nå kunne vanlige folk gå inn og se på malerier som hadde tilhørt konger. Ideen spredte seg over hele Europa. Mange nasjonalmuseer fulgte senere samme modell. Så når du står i kø her, blir du en del av noe som begynte som en politisk handling. Kunsten ble erklært å tilhøre folket.

Glasspyramiden er mye nyere. Arkitekten I. M. Pei tegnet den, og den åpnet i 1989. Mange parisere mislikte den i starten. De hevdet at glass og stål ikke hørte hjemme ved siden av et kongelig slott. Klagene stilnet etter hvert. Pyramiden løste et reelt problem, fordi museet trengte én tydelig inngang og et stort rom under bakken for å romme folkemengdene. Stå tett inntil den og se gjennom rutene. Glasset ble laget ekstra klart, slik at du kan se de gamle steinfasadene gjennom det.

De fleste besøkende kommer for ett bestemt maleri. Mona Lisa, på fransk kjent som La Joconde, ble malt av Leonardo da Vinci. Den er mindre enn folk forventer. Den henger bak glass, og en folkemengde står foran den nesten hele døgnet. Følg skiltene fremfor et kart. I salen fører vanligvis en kø frem til en sperre foran maleriet. Køen beveger seg raskt, så tiden din helt fremme blir kort. Du kan også se det litt lenger bak, hvor det står færre folk.

Her kommer delen som overrasker folk. I 1911 ble maleriet stjålet. En italiensk håndverker som hadde montert glass i museet, tok det ned fra veggen og gikk ut. Tyveriet ble ikke oppdaget med det samme. Maleriet var borte i over to år, og folkemengder kom for å se på den tomme plassen på veggen. Det ble funnet i Italia og levert tilbake. Mange historikere hevder at det var nettopp tyveriet som gjorde det berømt. Før den tid ble det beundret, men det var ikke maleriet alle ville se.

To skulpturer konkurrerer om annenplassen. Venus fra Milo er en gresk marmorfigur av en kvinne, uten begge armene. De manglet allerede da statuen ble gravd frem i 1820. Nike fra Samothrake står på en utskåret steinblokk formet som baugen på et skip. Hun mangler også hode og armer. Likevel ser hun ut til å bevege seg fremover. Klærne hennes er hugget ut som om vinden presser stoffet mot kroppen. Se på disse foldene fra siden, ikke bare forfra.

Samlingen strekker seg langt utover Europa. Det finnes saler med gjenstander fra det gamle Egypt, med sarkofager, statuer og hverdagsgjenstander. Det finnes gallerier fra det gamle Midtøsten. Museet rommer også gresk og romersk skulptur, islamsk kunst, franske møbler og dekorative gjenstander. Enkelte avdelinger stenger for renovering, så sjekk hvilke saler som er åpne den dagen du kommer. Maleriene strekker seg frem til midten av det nittende århundre. Senere kunst gikk til andre museer i byen. Så dette stedet er egentlig ikke ett museum. Det er flere museer som deler ett tak, én billett og et svært langt system av korridorer.

Én gjenstand i salene fra Midtøsten er verdt en omvei. Det er Hammurabis lovkodeks, en stele, det vil si en oppreist, utskåret steinhelle. Den bærer en lang liste med lover fra det gamle Mesopotamia, skåret inn i steinen med kileskrift. Teksten omhandler handel, familiesaker, eiendom og straff. Stå tett inntil og se på toppen av steinen. En sittende skikkelse overrekker et maktsymbol til en stående konge. Relieffet er grunt, men detaljene er fremdeles skarpe.

Bygningen har ikke alltid vært full. Under andre verdenskrig pakket personalet ned de mest verdifulle verkene og fraktet dem ut av Paris. Malerier ble fraktet i lastebiler og gjemt i landsteder langt fra byen. Skulpturer som var for store til å flytte, ble beskyttet der de sto. I en lang periode inneholdt salene bare tomme rammer og sandsekker. Verkene som hadde forlatt bygningen, kom tilbake etterpå. Det er verdt å huske når en sal føles overfylt. Folkemengden er faktisk et godt tegn.

Nå en advarsel om størrelsen. Du kan ikke se alt dette på ett besøk. Galleriene strekker seg over kilometer, og en målbevisst vandring gjennom hver eneste sal ville tatt flere dager. Å prøve på det gjør folk slitne og misfornøyde. Velg heller tre eller fire ting. Gå sakte bort til dem, og la deg stoppe av alt som fanger blikket ditt underveis. De beste stundene her oppstår som regel ved at man vandrer inn i en stille sal og blir værende mye lenger enn planlagt.

Ta derfor et pust der du står. Rundt deg bevarer slottet fremdeles formen av sine gamle gårdsplasser og lange fløyer. Konger spiste her. Soldater voktet disse murene. Malere hadde atelier innenfor. Nå står dørene åpne for alle med en billett. Gjenstandene der inne har reist fra Egypt, Hellas, Mesopotamia og halve Europa for å til slutt havne på ett sted. Se en siste gang på steinen og glasset sammen. Gå så inn og finn én ting du elsker.