Louvre

Zastanite na trenutak u dvorištu. Odjednom čujete nekoliko jezika. Kotačići kovčega štropoću po kamenu. Negdje vodičica podiže glas iznad žamora gomile. U središtu stoji piramida od stakla i metala. Stari zidovi palače okružuju je s tri strane. Treba trenutak da se veličina ovog mjesta doista shvati. Ovo dvorište je široko, a zgrade su duge. Pogledajte gore, prema kamenim pročeljima s reljefima. Zatim pogledajte dolje, prema staklu. Ovi zidovi građeni su tijekom nekoliko stoljeća. Staklo potječe iz osamdesetih godina dvadesetog stoljeća.

Priča počinje pod zemljom. Oko 1190. godine kralj po imenu Filip August dao je ovdje sagraditi utvrdu. Pariz je tada bio manji, a utvrda je čuvala pristup gradu s rijeke. Ta je građevina stoljećima bila zaboravljena. Zatim su, tijekom građevinskih radova osamdesetih godina, arheolozi otkrili njezine temelje. Danas se do njih možete spustiti i pogledati ih. Srednjovjekovni temelji nalaze se u podrumu muzeja. Priđite bliže starom kamenu. Grub je i mnogo tamniji od zidova iznad vaše glave.

Utvrda nije ostala utvrda. Francuski kraljevi neprestano su gradili na ovom mjestu. Širili su je, dodavali krila i obranu polako pretvarali u raskoš. Do 1364. postala je kraljevska rezidencija i nastavila se širiti stoljećima. Svaki je vladar želio ostaviti svoj trag, pa se stilovi ne podudaraju. Prošećite vanjskim dijelom i vidjet ćete te promjene. Neka su pročelja jednostavna i teška. Druga nose stupove, klesane likove i duboke okvire prozora. Ova je palača zapravo mnoštvo zgrada spojenih tijekom vrlo dugog razdoblja.

Zatim je došla Francuska revolucija. Godine 1793. palača se otvorila kao javni muzej. Taj datum znači više nego što se na prvi pogled čini. Kraljevska zbirka uglavnom je bila namijenjena dvoru, s tek povremenim javnim izlaganjima. Sada su obični ljudi mogli ući i gledati slike koje su nekoć pripadale kraljevima. Ta se ideja proširila diljem Europe. Mnogi su nacionalni muzeji kasnije slijedili isti model. Kad ovdje stojite u redu, pridružujete se nečemu što je počelo kao politički čin. Umjetnost je proglašena vlasništvom javnosti.

Staklena piramida mnogo je novija. Osmislio ju je arhitekt I. M. Pei, a otvorena je 1989. godine. Mnogim se Parižanima isprva nije sviđala. Tvrdili su da staklo i čelik ne pripadaju uz kraljevsku palaču. Prigovori su s vremenom utihnuli. Piramida je riješila stvaran problem, jer je muzeju trebao jedan jasan ulaz i velik prostor ispod zemlje koji bi mogao primiti gomile posjetitelja. Priđite joj bliže i pogledajte kroz staklene ploče. Staklo je izrađeno da bude iznimno prozirno, tako da kroz njega vidite stara kamena pročelja.

Većina posjetitelja dolazi zbog jedne slike. Mona Lisu, na francuskom poznatu kao La Joconde, naslikao je Leonardo da Vinci. Manja je nego što ljudi očekuju. Visi iza stakla, a gomila pred njom stoji gotovo u svako doba dana. Slijedite oznake, a ne kartu. U dvorani red obično vodi do ograde postavljene ispred slike. Red se brzo kreće, pa je vrijeme koje provedete sprijeda kratko. Možete gledati i s veće udaljenosti, gdje stoji manje ljudi.

A evo dijela koji ljude uvijek iznenadi. Godine 1911. slika je ukradena. Talijanski radnik koji je u muzeju postavljao staklo skinuo ju je sa zida i jednostavno izašao. Krađa nije odmah primijećena. Slika je nedostajala više od dvije godine, a gomile su dolazile gledati prazno mjesto na zidu. Pronađena je u Italiji i vraćena. Mnogi povjesničari tvrde da je upravo ta krađa učinila sliku slavnom. Prije toga bila je cijenjena, ali nije bila slika koju je svatko želio vidjeti.

Za drugo mjesto natječu se dva kipa. Venera Miloska grčki je mramorni kip žene kojoj nedostaju obje ruke. Već su nedostajale kad je kip iskopan 1820. godine. Nika sa Samotrake, krilata boginja pobjede, stoji na klesanom kamenu oblikovanom poput pramca broda. Nema ni glavu ni ruke. Ipak, izgleda kao da se i dalje kreće naprijed. Njezina je odjeća isklesana kao da je vjetar pritišće uz tijelo. Pogledajte te nabore sa strane, ne samo sprijeda.

Zbirka seže daleko izvan Europe. Postoje dvorane posvećene starom Egiptu, sa sarkofazima, kipovima i predmetima svakodnevne uporabe. Postoje galerije starog Bliskog istoka. Muzej također čuva grčku i rimsku skulpturu, islamsku umjetnost, francuski namještaj i ukrasne predmete. Pojedini se odjeljci zatvaraju zbog obnove, pa provjerite koje su dvorane otvorene na dan vašeg posjeta. Slike sežu do sredine devetnaestog stoljeća. Kasnija je umjetnost preseljena u druge muzeje u gradu. Dakle, ovo mjesto zapravo nije jedan muzej. To je nekoliko muzeja koji dijele krov, ulaznicu i vrlo dug sustav hodnika.

Jedan predmet u dvoranama Bliskog istoka vrijedan je skretanja s puta. Riječ je o Hamurabijevu zakoniku, steli, odnosno uspravnoj ploči od klesanog kamena. Na njoj se nalazi dug popis zakona drevne Mezopotamije, uklesan u kamen klinastim pismom. Tekst obuhvaća trgovinu, obiteljska pitanja, vlasništvo i kazne. Priđite bliže i pogledajte vrh kamena. Sjedeći lik pruža simbol vlasti kralju koji stoji. Reljef je plitak, no detalji su i dalje oštri.

Zgrada nije oduvijek bila puna. Tijekom Drugog svjetskog rata osoblje je zapakiralo najvrjednija djela i preselilo ih izvan Pariza. Slike su putovale kamionima i bile skrivene u seoskim kućama daleko od grada. Kipovi preveliki za premještanje bili su zaštićeni na mjestu na kojem su stajali. Dugo su vrijeme dvorane sadržavale samo prazne okvire i vreće s pijeskom. Djela koja su napustila zgradu poslije su se vratila. Vrijedi se toga sjetiti kad se dvorana čini prepunom. Gomila je zapravo dobar znak.

A sada upozorenje o veličini. Sve ovo ne možete vidjeti u jednom posjetu. Dvorane se protežu kilometrima, a odlučan obilazak svake prostorije trajao bi danima. Pokušaj da se to učini ljude umara i čini nesretnima. Umjesto toga odaberite tri ili četiri stvari. Polako hodajte prema njima i dopustite si da zastanete kod svega što vam usput privuče pogled. Najljepši trenuci ovdje obično nastaju kad zalutate u tihu dvoranu i ostanete u njoj mnogo dulje nego što ste planirali.

Zato udahnite ondje gdje stojite. Oko vas palača i dalje čuva oblik svojih starih dvorišta i dugih krila. Ovdje su jeli kraljevi. Ove su zidove čuvali vojnici. Slikari su unutra imali ateljee. Sada su vrata otvorena svakome tko ima ulaznicu. Predmeti unutra putovali su iz Egipta, Grčke, Mezopotamije i pola Europe da bi na kraju završili na jednom mjestu. Pogledajte još jednom kamen i staklo zajedno. Zatim uđite i pronađite jednu stvar koju ćete zavoljeti.