Muzium Louvre

Berdirilah sebentar di halaman ini. Anda boleh mendengar beberapa bahasa serentak. Roda beg pakaian berderak di atas batu. Di suatu tempat, seorang pemandu pelancong meninggikan suaranya melebihi kesibukan orang ramai. Di tengah-tengah terdapat sebuah piramid kaca dan logam. Dinding-dinding istana lama mengelilinginya pada tiga sisi. Skalanya mengambil masa seketika untuk difahami. Halaman ini luas, dan bangunan-bangunannya panjang. Lihat ke atas pada fasad batu berukir. Kemudian lihat ke bawah pada kaca. Dinding-dinding ini dibina sepanjang beberapa abad. Kaca ini pula dari tahun 1980-an.

Kisahnya bermula di bawah tanah. Sekitar tahun 1190, seorang raja bernama Philip Augustus membina sebuah kubu di tapak ini. Paris ketika itu lebih kecil, dan kubu ini mengawal laluan sungai ke bandar. Bangunan itu hilang selama berabad-abad. Kemudian, semasa kerja pembinaan pada tahun 1980-an, ahli arkeologi menemui semula asasnya. Anda boleh turun dan melihatnya hari ini. Asas zaman pertengahan ini terletak di tingkat bawah tanah muzium. Berdirilah dekat dengan batu lama itu. Ia kasar, dan jauh lebih gelap berbanding dinding di atas kepala anda.

Kubu ini tidak kekal sebagai kubu. Raja-raja Perancis terus membina semula di tapak ini. Mereka memperluaskannya, menambah sayap bangunan, dan mengubah fungsi pertahanan menjadi ruang pameran. Menjelang tahun 1364, ia telah menjadi kediaman diraja, dan terus berkembang selama berabad-abad. Setiap pemerintah mahu meninggalkan kesan mereka sendiri, jadi gayanya tidak seragam. Berjalanlah di sepanjang bahagian luar dan anda akan melihat perubahan-perubahan itu. Sesetengah fasad kelihatan ringkas dan berat. Yang lain mempunyai tiang, patung berukir dan bingkai tingkap yang dalam. Istana ini sebenarnya terdiri daripada banyak bangunan, disatukan sepanjang tempoh masa yang sangat panjang.

Kemudian tibalah Revolusi Perancis. Pada tahun 1793, istana ini dibuka sebagai muzium awam. Tarikh ini lebih penting daripada yang kelihatan pada pandangan pertama. Koleksi diraja sebelum ini kebanyakannya disimpan untuk golongan istana sahaja, dengan hanya pameran awam sekali-sekala. Kini rakyat biasa boleh masuk dan melihat lukisan yang pernah menjadi milik raja-raja. Idea ini tersebar ke seluruh Eropah. Banyak muzium negara kemudiannya mengikut model yang sama. Jadi apabila anda beratur di sini, anda sebenarnya menyertai sesuatu yang bermula sebagai tindakan politik. Karya seni ini diisytiharkan menjadi milik orang ramai.

Piramid kaca ini jauh lebih baharu. Arkitek I. M. Pei yang merekanya, dan ia dibuka pada tahun 1989. Ramai penduduk Paris tidak menyukainya pada mulanya. Mereka berhujah bahawa kaca dan keluli tidak sesuai berada di sebelah istana diraja. Bantahan itu lama-kelamaan reda. Piramid ini menyelesaikan masalah sebenar, kerana muzium memerlukan satu pintu masuk yang jelas serta ruang besar di bawahnya untuk menampung orang ramai. Berdirilah dekat dengannya dan lihat menerusi kepingan kacanya. Kaca ini dibuat lebih jernih, supaya anda dapat melihat fasad batu lama menerusinya.

Kebanyakan pengunjung datang untuk satu lukisan sahaja. Mona Lisa, yang dikenali dalam bahasa Perancis sebagai La Joconde, dilukis oleh Leonardo da Vinci. Saiznya lebih kecil daripada jangkaan orang ramai. Ia tergantung di sebalik kaca, dan orang ramai berdiri di hadapannya hampir sepanjang hari. Ikuti papan tanda dan bukannya peta. Di dalam bilik itu, biasanya terdapat barisan yang menuju ke penghadang di hadapan lukisan. Barisan itu bergerak pantas, jadi masa anda di bahagian hadapan agak singkat. Anda juga boleh melihatnya dari jarak yang lebih jauh, di mana lebih sedikit orang berdiri.

Inilah bahagian yang mengejutkan ramai orang. Pada tahun 1911, lukisan ini dicuri. Seorang pekerja Itali yang pernah memasang kaca di muzium ini mengambilnya dari dinding lalu berjalan keluar. Kecurian itu tidak disedari serta-merta. Lukisan itu hilang selama lebih daripada dua tahun, dan orang ramai datang untuk melihat ruang kosong di dinding itu. Ia akhirnya ditemui di Itali dan dipulangkan. Ramai ahli sejarah berpendapat bahawa kecurian itulah yang menjadikannya terkenal. Sebelum itu, lukisan ini dikagumi, tetapi bukanlah lukisan yang paling ingin dilihat oleh semua orang.

Dua patung bersaing untuk tempat kedua. Venus de Milo ialah sebuah arca marmar Yunani seorang wanita, yang hilang kedua-dua belah lengannya. Lengannya sudah hilang sejak arca ini digali pada tahun 1820. Winged Victory of Samothrace pula berdiri di atas batu berukir berbentuk haluan kapal. Dia juga tiada kepala mahupun lengan. Namun dia masih kelihatan seperti sedang bergerak ke hadapan. Pakaiannya diukir seolah-olah angin menekan kain itu ke tubuhnya. Perhatikan lipatan-lipatan itu dari sisi, bukan hanya dari hadapan.

Koleksi muzium ini merangkumi lebih daripada Eropah sahaja. Terdapat bilik-bilik bertemakan Mesir purba, lengkap dengan keranda, arca dan barangan harian. Terdapat juga galeri dari kawasan Timur Dekat purba. Ia turut menyimpan arca Yunani dan Rom, seni Islam, perabot Perancis serta barangan hiasan. Sesetengah bahagian ditutup untuk kerja pengubahsuaian, jadi semaklah bilik mana yang dibuka pada hari kedatangan anda. Koleksi lukisan meliputi zaman sehingga pertengahan abad kesembilan belas. Karya seni selepas itu dipindahkan ke muzium lain di bandar ini. Jadi tempat ini sebenarnya bukan hanya satu muzium sahaja. Ia adalah beberapa muzium yang berkongsi satu bumbung, satu tiket dan satu sistem koridor yang sangat panjang.

Terdapat satu objek di bilik-bilik Timur Dekat yang berbaloi untuk dilawati. Ia ialah Kanun Hammurabi, sebuah stele, iaitu kepingan batu tegak berukir. Ia memuatkan senarai panjang undang-undang dari Mesopotamia purba, diukir pada batu dalam tulisan berbentuk baji. Teksnya merangkumi perdagangan, hal ehwal keluarga, harta benda dan hukuman. Berdirilah dekat dan lihat pada bahagian atas batu itu. Seorang tokoh yang duduk menyerahkan lambang kuasa kepada seorang raja yang berdiri. Ukirannya cetek, tetapi perinciannya masih tajam.

Bangunan ini tidak selalu penuh seperti sekarang. Semasa Perang Dunia Kedua, kakitangan muzium mengemas karya-karya paling bernilai dan memindahkannya keluar dari Paris. Lukisan-lukisan diangkut dengan trak dan disembunyikan di rumah-rumah luar bandar jauh dari kota. Arca yang terlalu besar untuk dialihkan dilindungi di tempat asalnya. Untuk tempoh yang lama, galeri-galeri itu hanya mempunyai bingkai kosong dan guni pasir. Karya-karya yang dikeluarkan dari bangunan ini kembali semula selepas itu. Ini patut diingati apabila sesebuah bilik terasa sesak. Kesesakan itu sebenarnya petanda yang baik.

Sekarang, satu peringatan tentang saiznya. Anda tidak dapat melihat semuanya dalam satu lawatan sahaja. Galeri-galerinya terbentang sejauh beberapa kilometer, dan berjalan bersungguh-sungguh melalui setiap bilik akan mengambil masa berhari-hari. Cuba melakukannya hanya akan membuatkan anda letih dan tidak seronok. Sebaliknya, pilih tiga atau empat perkara sahaja. Berjalanlah ke arahnya perlahan-lahan, dan biarkan diri anda berhenti pada apa sahaja yang menarik perhatian anda di sepanjang jalan. Saat-saat terbaik di sini selalunya datang daripada menyusuri sebuah bilik yang sunyi dan tinggal lebih lama daripada yang anda rancang.

Jadi, tariklah nafas di tempat anda berdiri sekarang. Di sekeliling anda, istana ini masih mengekalkan bentuk halaman-halaman lama dan sayap-sayap bangunannya yang panjang. Raja-raja pernah makan di sini. Askar pernah menjaga dinding-dinding ini. Pelukis pernah mempunyai studio di dalamnya. Kini pintunya terbuka kepada sesiapa sahaja yang mempunyai tiket. Objek-objek di dalamnya telah mengembara dari Mesir, Yunani, Mesopotamia dan separuh daripada Eropah untuk akhirnya berkumpul di satu tempat. Pandang sekali lagi batu dan kaca itu bersama-sama. Kemudian masuklah dan cari satu perkara yang anda sukai.