루브르 박물관

안뜰 한가운데에서 잠시 가만히 서 보세요. 귀를 기울이면 여러 언어가 사방에서 동시에 들려오는 것을 알아차릴 수 있습니다. 여행객들의 여행 가방 바퀴가 오래된 돌바닥 위를 지나며 덜컹덜컹 소리를 냅니다. 어딘가 저 멀리서는 단체 관광객을 이끄는 가이드가 인파의 소음에 묻히지 않으려 목소리를 한층 높이고 있습니다. 이 안뜰의 정중앙에는 유리와 금속으로 만들어진 거대한 피라미드가 우뚝 솟아 있습니다. 그 주위 삼면을, 몇 세기에 걸쳐 지어진 오래된 궁전의 벽들이 둥글게 에워싸고 있습니다. 이 압도적인 규모를 마음으로 온전히 받아들이는 데는 잠시 시간이 필요할 것입니다. 이 안뜰 자체가 놀랄 만큼 넓고, 그것을 둘러싼 건물들 역시 눈에 보이는 저 끝까지 길게 이어져 있습니다. 먼저 고개를 들어 정교하게 조각된 석조 파사드를 올려다보세요. 그런 다음 천천히 시선을 아래로 옮겨 발치의 유리 표면을 바라보세요. 저 육중한 석조 벽은 여러 세기에 걸쳐 조금씩 쌓아 올려진 것이지만, 눈앞의 유리는 그보다 훨씬 새것으로, 1980년대에 더해진 것입니다.

모든 이야기는 사실 땅속에서 시작됩니다. 지금으로부터 대략 1190년경, 필리프 2세, 흔히 '존엄왕'이라 불리는 국왕이 바로 이 자리에 요새를 세웠습니다. 당시 파리는 지금보다 훨씬 작은 도시였고, 이 요새는 센 강을 통해 도시로 들어오는 접근로를 지키는 역할을 맡고 있었습니다. 그러나 그 건물은 오랜 세월이 흐르며 사람들의 기억에서 서서히 사라지고, 지상에서는 완전히 자취를 감추게 되었습니다. 시간이 흘러 1980년대, 지하에서 진행되던 대규모 공사 도중, 고고학자들이 우연히 그 요새의 기초 부분을 발굴해 냈습니다. 덕분에 오늘날 방문객들은 계단을 내려가 그 자리까지 직접 걸어가 두 눈으로 확인할 수 있습니다. 중세 시대에 놓인 이 기초 부분은 지금도 박물관 지하에 그대로 보존되어 있습니다. 그 오래된 돌에 최대한 가까이 다가가 자세히 살펴보세요. 표면은 거칠고 투박하며, 색깔 또한 머리 위로 보이는 후대의 벽보다 훨씬 짙고 어두워, 세월의 무게를 고스란히 느끼게 해 줍니다.

하지만 이 요새는 계속 요새로만 남아 있지 않았습니다. 그 뒤를 이은 프랑스의 역대 국왕들은 바로 이 자리에서 끊임없이 건물을 다시 짓고 또 고쳐 지었습니다. 부지를 조금씩 넓혀 나가고, 새로운 부속 건물을 잇달아 덧붙이면서, 원래는 오로지 방어만을 위해 존재했던 건물을 점차 위엄과 아름다움을 과시하기 위한 건물로 바꾸어 나갔습니다. 1364년 무렵에는 이미 정식 왕실 거처로 쓰이고 있었으며, 그 이후로도 몇 세기 동안 계속해서 확장이 이어졌습니다. 역대 통치자들은 저마다 자신의 시대를 상징하는 흔적을 이곳에 남기고 싶어 했기 때문에, 결과적으로 건물 전체의 양식은 결코 하나로 통일되어 있지 않습니다. 건물 바깥을 따라 천천히 걸어보면 그렇게 쌓여온 변화를 눈으로 또렷하게 확인할 수 있습니다. 어떤 부분의 파사드는 놀랄 만큼 소박하고 육중하며 장식도 거의 없습니다. 반면 다른 부분에는 우아한 기둥과 정교하게 조각된 인물상, 그리고 깊이감 있는 창틀이 더해져 있습니다. 다시 말해 이 궁전은 사실 하나의 건물이라기보다, 매우 긴 세월에 걸쳐 조금씩 이어 붙여진 수많은 건물들의 집합체라고 보는 편이 더 정확할 것입니다.

그리고 마침내 프랑스 혁명이라는 거대한 역사의 물결이 밀려왔습니다. 1793년, 이 궁전은 드디어 일반 시민에게 열린 공공 박물관으로서 문을 열었습니다. 이 연도는 처음 들었을 때 느껴지는 것보다 훨씬 더 중대한 의미를 지니고 있습니다. 그전까지 왕실의 미술 소장품들은 기본적으로 궁정 사람들만을 위해 보관되었으며, 일반인에게 공개되는 일은 아주 드물게만 있었습니다. 그러나 이 시점부터 마침내 평범한 사람들도 직접 걸어 들어가, 한때 오직 왕들만이 소유했던 수많은 그림들을 자신의 눈으로 볼 수 있게 되었습니다. 이 획기적인 발상은 곧 유럽 전역으로 퍼져 나갔습니다. 이후 여러 나라에 세워진 수많은 국립 박물관들도 뒤따라 같은 운영 방식을 받아들였습니다. 그러므로 여러분이 지금 이곳에서 입장을 위해 줄을 서고 있을 때, 여러분은 본래 하나의 정치적 행동으로 시작되었던 어떤 흐름에 자연스럽게 동참하고 있는 셈입니다. 예술은 왕족과 귀족만의 것이 아니라 대중에게 속한다고, 바로 이곳에서 선언되었습니다.

이에 비하면 저 유리 피라미드는 훨씬 더 최근의 것입니다. 건축가 이오 밍 페이가 설계한 이 구조물은 1989년에 정식으로 완공되어 일반에 공개되었습니다. 사실 처음 공개되었을 당시에는 많은 파리 시민들이 이 피라미드를 그다지 달가워하지 않았습니다. 유리와 강철로 만들어진 이 현대적인 구조물이, 유서 깊은 왕실 궁전 바로 옆에 놓이는 것은 어울리지 않는다며 곳곳에서 반대의 목소리가 터져 나왔습니다. 그러나 시간이 지나면서 그러한 불만의 목소리는 점차 잦아들었습니다. 실제로 이 피라미드는 박물관이 안고 있던 현실적인 문제를 훌륭하게 해결해 주었기 때문입니다. 박물관에는 방문객이 헷갈리지 않을 명확한 하나의 정문과, 몰려드는 대규모 인파를 여유롭게 수용할 수 있는 넓은 지하 공간이 반드시 필요했습니다. 피라미드 가까이 다가가서, 그 유리판을 통해 안쪽을 한번 들여다보세요. 이곳에 사용된 유리는 특별히 높은 투명도를 내도록 제작되어, 그 너머로 펼쳐진 오래된 석조 파사드를 뚜렷하게 볼 수 있습니다. 이 박물관을 찾는 많은 방문객들은 오직 그림 한 점만을 목적으로 이곳을 방문합니다.

프랑스어로는 '라 조콩드'라고도 불리는 그 유명한 '모나리자'는 거장 레오나르도 다빈치가 그린 작품입니다. 실제로 마주하면, 많은 사람들이 예상했던 것보다 훨씬 작다는 사실에 놀라게 됩니다. 이 그림은 방탄유리 뒤에 안전하게 보호된 채 걸려 있으며, 하루 중 어느 시간대를 골라도 그 앞에는 늘 많은 인파가 몰려 있습니다. 전시실 안에서 이동할 때는 지도를 보기보다, 곳곳에 마련된 안내 표지판을 따라가는 편이 훨씬 수월합니다. 이 그림이 걸린 전시실 안에서는 대개 하나의 줄이 그림 정면에 설치된 차단선까지 길게 이어져 있습니다. 줄 자체는 의외로 빠르게 움직이기 때문에, 여러분이 맨 앞자리에 머무를 수 있는 시간은 사실 그리 길지 않습니다. 조금 더 뒤로 물러나 인파를 피해 여유롭게 감상하는 방법도 있습니다. 자, 여기서부터가 많은 사람들을 놀라게 하는 흥미로운 이야기입니다.

1911년, 이 모나리자는 누군가에 의해 도난당하는 사건이 벌어졌습니다. 한때 박물관 안에서 유리 설치 작업을 했던 어느 이탈리아인 인부가, 벽에서 이 그림을 몰래 떼어 내 그대로 태연히 밖으로 들고 나가 버렸습니다. 이 도난 사건은 한동안 아무에게도 발각되지 않았습니다. 그림은 무려 2년이 넘도록 행방이 묘연한 채로 남아 있었고, 그동안 많은 사람들이 벽에 텅 비어 남은 그 자리를 일부러 보러 오기도 했다고 전해집니다. 그 후 그림은 이웃 나라 이탈리아에서 무사히 발견되어 루브르로 돌아왔습니다. 많은 역사학자들은 바로 이 극적인 도난 사건이야말로 이 그림을 전 세계적으로 유명하게 만든 결정적인 계기였다고 분석합니다. 사건이 일어나기 전에도 높은 평가를 받고 있었지만, 당시에는 누구나 꼭 보고 싶어 하는 그런 특별한 그림까지는 아니었던 것입니다. 인기 순위 2위 자리를 두고 두 점의 조각 작품이 서로 경쟁하고 있습니다.

'밀로의 비너스'는 두 팔을 모두 잃은 그리스 시대의 대리석 여인상입니다. 1820년 이 조각상이 땅속에서 발굴되었을 당시, 이미 두 팔은 사라져 발견되지 않았습니다. 또 다른 하나인 '사모트라케의 니케'는 마치 배의 뱃머리와 같은 모양으로 조각된 받침대 위에 당당히 서 있습니다. 그녀 역시 머리와 두 팔이 없습니다. 그럼에도 불구하고 지금 이 순간에도 앞을 향해 힘차게 나아가고 있는 듯한 생동감을 뿜어냅니다. 그녀가 걸친 옷자락은 마치 세찬 바람이 그 옷감을 몸에 밀착시키고 있는 것처럼 생생하게 조각되어 있습니다. 그 섬세한 옷 주름을 정면에서만 보지 말고, 옆으로 돌아가 측면에서도 꼭 살펴보시기 바랍니다. 이 박물관의 소장품은 유럽이라는 경계를 훨씬 뛰어넘어 세계 곳곳으로 뻗어 있습니다.

고대 이집트를 다루는 여러 전시실에는 관과 조각상, 그리고 당시 사람들이 실제로 사용하던 다양한 생활용품들이 가득 전시되어 있습니다. 여기에 더해 고대 근동 지역의 문화를 소개하는 전시실도 마련되어 있습니다. 그뿐 아니라 그리스와 로마의 조각 작품, 이슬람 세계의 미술품, 그리고 프랑스의 가구와 우아한 장식품들도 폭넓게 소장하고 있습니다. 보수 공사로 인해 일시적으로 문을 닫은 전시실도 있으니, 방문하려는 날짜에 어느 전시실이 실제로 열려 있는지 미리 확인해 두는 것이 좋습니다. 회화 소장품은 대략 19세기 중반까지의 작품들로 한정되어 있으며, 그 이후 시대의 미술 작품들은 파리 시내의 다른 박물관들로 옮겨져 소장되고 있습니다. 다시 말해 이곳은 사실상 단 하나의 박물관이라기보다, 하나의 지붕과 하나의 입장권, 그리고 끝없이 길게 이어지는 복도망을 함께 공유하는 여러 박물관들의 집합체라고 보는 편이 더 정확할지도 모릅니다. 고대 근동 전시실 안에는, 일부러 발걸음을 옮겨서라도 꼭 볼 만한 가치가 있는 유물이 하나 있습니다. 바로 '함무라비 법전' 석비입니다. 스텔레라는 말은 수직으로 세워 놓은, 표면에 글자나 그림이 새겨진 돌판을 의미합니다.

이 석비에는 고대 메소포타미아 시대에 제정된 매우 방대한 분량의 법률 조항들이, 쐐기 모양의 문자로 돌 표면에 촘촘히 새겨져 있습니다. 그 내용은 교역에 관한 규정부터 가족 문제, 재산, 그리고 범죄에 대한 처벌에 이르기까지 폭넓게 다루고 있습니다. 석비 가까이 다가가서 그 맨 윗부분을 자세히 살펴보세요. 의자에 앉은 신으로 보이는 인물이, 똑바로 서 있는 왕에게 권위의 상징이 되는 물건을 건네는 장면이 새겨져 있습니다. 새김 자체는 그리 깊지 않지만, 세부 표현만큼은 지금까지도 놀라울 만큼 선명하게 남아 있습니다. 이 웅장한 건물 역시 언제나 미술품으로 가득 차 있었던 것은 아닙니다. 제2차 세계대전이 한창이던 시기, 박물관 직원들은 특히 가치가 높은 작품들을 서둘러 정성껏 포장하여 파리 밖으로 옮겼습니다.

수많은 그림들은 트럭에 실려 운반된 뒤, 도시에서 멀리 떨어진 시골의 여러 저택에 은밀히 숨겨졌습니다. 옮기기에는 너무 크고 무거운 조각 작품들은 원래 자리에 그대로 둔 채, 주변을 철저히 보호하는 조치가 취해졌습니다. 오랜 기간 동안, 본래라면 작품이 걸려 있어야 할 전시실에는 텅 빈 액자와 모래주머니만이 덩그러니 놓여 있었습니다. 건물 밖으로 피신했던 그 작품들은 전쟁이 끝난 후 모두 무사히 원래 자리로 돌아왔습니다. 어느 전시실이 몹시 붐빈다고 느껴질 때, 부디 이 역사를 한번 떠올려 보시기 바랍니다. 눈앞의 그 인파는 사실 반가워해도 좋은 좋은 신호이기도 합니다. 여기서 이 박물관의 규모에 관해 한 가지 꼭 마음에 새겨두어야 할 것이 있습니다. 이 방대한 소장품 전부를 단 한 번의 방문만으로 다 둘러보는 것은 도저히 불가능합니다.

전시실은 총길이로 따지면 몇 킬로미터에 이르며, 굳은 결심으로 모든 방을 걸어서 다 돌아본다 해도 실제로는 며칠이 걸릴 것입니다. 그리고 그것을 억지로 해내려 하다 보면, 결국 체력만 소진되고 마음도 지쳐 결코 즐거운 기억으로 남지 않을 것입니다. 그보다는 미리 정말로 보고 싶은 서너 가지만 골라두는 편을 추천합니다. 그곳들을 향해 서두르지 않고 천천히 걸어가면서, 도중에 우연히 눈길을 사로잡는 무언가가 있다면 언제든 자유롭게 걸음을 멈춰 보세요. 이 박물관에서 보내는 진정으로 멋진 시간은, 대개 계획과는 상관없이 우연히 들어선 조용한 전시실에서, 원래 예정했던 것보다 훨씬 오래 머무르게 되는 순간에서 비롯되는 법입니다. 그러면 이제 지금 여러분이 서 있는 바로 그 자리에서, 다시 한번 천천히 숨을 골라 보세요. 여러분을 둘러싼 이 궁전은 지금도 여전히 아득히 먼 옛날의 안뜰과, 끝없이 길게 이어지는 부속 건물들의 흔적을 고스란히 간직하고 있습니다.

한때 역대 왕들은 바로 이곳에서 식사를 즐겼고, 병사들은 자부심을 가지고 이 벽들을 지켜냈으며, 화가들은 이 안에 자신만의 화실을 마련해 창작에 몰두했습니다. 그리고 이제 그 문은 입장권만 있다면 누구에게나 공평하게 열려 있습니다. 이 안에 소장된 수많은 유물들은 멀리 이집트와 그리스, 메소포타미아, 그리고 유럽 절반에 이르는 지역으로부터 저마다 긴 여정을 거쳐, 마침내 이 하나의 장소에 다다르게 된 것입니다. 이제 마지막으로 한 번 더, 오래된 돌과 유리가 나란히 어우러진 그 풍경을 눈에 담아 보세요. 그런 다음 안으로 들어가, 여러분 스스로가 진심으로 사랑하게 될 무언가를 하나 찾아보시기 바랍니다.