Museu do Louvre

Fique parado um instante no pátio. Dá para ouvir vários idiomas ao mesmo tempo. As rodinhas das malas chacoalham sobre as pedras. Em algum lugar, uma guia levanta a voz acima da multidão. No centro está uma pirâmide de vidro e metal. As antigas paredes do palácio a cercam em três lados. A escala leva um momento para ser absorvida. Este pátio é amplo, e os prédios são compridos. Olhe para cima, para as fachadas de pedra esculpida. Depois olhe para baixo, para o vidro. Essas paredes foram construídas ao longo de vários séculos. O vidro é da década de 1980.

A história começa debaixo da terra. Por volta de 1190, um rei chamado Filipe Augusto construiu uma fortaleza neste local. Paris era menor naquela época, e a fortaleza protegia o acesso à cidade pelo rio. Aquela construção desapareceu por séculos. Depois, durante obras de construção na década de 1980, arqueólogos descobriram sua base. Hoje é possível descer e vê-la. Os alicerces medievais ficam no porão do museu. Fique perto da pedra antiga. Ela é áspera, e bem mais escura do que as paredes acima da sua cabeça.

A fortaleza não continuou sendo uma fortaleza. Os reis franceses não pararam de reconstruir no local. Ampliaram-na, acrescentaram alas e transformaram defesa em ostentação. Por volta de 1364 já havia se tornado uma residência real, e continuou se expandindo por séculos. Cada governante queria deixar sua marca, por isso os estilos não combinam entre si. Caminhe pelo lado de fora e você verá essas mudanças. Algumas fachadas são simples e pesadas. Outras trazem colunas, figuras esculpidas e molduras de janela profundas. Este palácio é, na verdade, um conjunto de muitos prédios, reunidos ao longo de um período muito longo.

Depois veio a Revolução Francesa. Em 1793 o palácio abriu como museu público. Essa data importa mais do que parece à primeira vista. A coleção real havia sido, em sua maior parte, reservada à corte, com apenas exibições públicas ocasionais. Agora pessoas comuns podiam entrar e observar quadros que haviam pertencido a reis. A ideia se espalhou pela Europa. Muitos museus nacionais seguiram depois o mesmo modelo. Então, quando você entra na fila aqui, está se juntando a algo que começou como um ato político. A arte foi declarada pertencente ao público.

A pirâmide de vidro é bem mais recente. Foi projetada pelo arquiteto I. M. Pei, e foi inaugurada em 1989. No início, muitos parisienses não gostaram dela. Argumentavam que vidro e aço não combinavam com um palácio real. As reclamações foram diminuindo. A pirâmide resolveu um problema real, porque o museu precisava de uma entrada única e clara, além de um grande espaço embaixo para receber as multidões. Aproxime-se e olhe através dos painéis. O vidro foi feito extra transparente, para que se possa ver as antigas fachadas de pedra através dele.

A maioria dos visitantes vem por causa de um único quadro. A Mona Lisa, conhecida em francês como La Joconde, foi pintada por Leonardo da Vinci. Ela é menor do que as pessoas esperam. Fica pendurada atrás de um vidro, e uma multidão fica na frente dela quase a qualquer hora do dia. Siga as placas em vez de um mapa. Na sala, uma fila costuma levar a uma barreira em frente ao quadro. A fila anda rápido, então o tempo na frente é curto. Você também pode olhar de mais longe, onde há menos gente.

Eis a parte que surpreende as pessoas. Em 1911 o quadro foi roubado. Um operário italiano que havia instalado vidros no museu o tirou da parede e saiu andando. O roubo não foi percebido de imediato. O quadro ficou desaparecido por mais de dois anos, e multidões vinham olhar o espaço vazio na parede. Foi encontrado na Itália e devolvido. Muitos historiadores argumentam que foi o roubo que o tornou famoso. Antes disso, ele era admirado, mas não era o quadro que todo mundo queria ver.

Duas esculturas disputam o segundo lugar. A Vênus de Milo é uma figura feminina de mármore grego, sem os dois braços. Eles já estavam faltando quando a estátua foi desenterrada em 1820. A Vitória de Samotrácia está sobre um bloco de pedra esculpido em forma de proa de navio. Ela também não tem cabeça nem braços. Ainda assim, parece estar avançando. Suas vestes são esculpidas como se o vento pressionasse o tecido contra o corpo. Observe essas dobras de lado, não só de frente.

A coleção vai muito além da Europa. Há salas do Egito Antigo, com sarcófagos, estátuas e objetos do cotidiano. Há galerias do antigo Oriente Próximo. O museu também abriga escultura grega e romana, arte islâmica, móveis franceses e objetos decorativos. Algumas seções fecham para reforma, então verifique quais salas estão abertas no dia da sua visita. Os quadros vão até meados do século dezenove. A arte mais recente foi para outros museus da cidade. Então este lugar não é realmente um único museu. São vários museus que compartilham um teto, um ingresso e um sistema muito longo de corredores.

Um objeto nas salas do Oriente Próximo merece um desvio. É o Código de Hamurabi, uma estela, ou seja, um bloco de pedra esculpido e erguido na vertical. Ele traz uma longa lista de leis da antiga Mesopotâmia, gravadas na pedra em escrita cuneiforme. O texto trata de comércio, questões familiares, propriedade e punição. Fique perto e observe o topo da pedra. Uma figura sentada entrega um símbolo de autoridade a um rei em pé. O relevo é raso, mas os detalhes ainda são nítidos.

O prédio nem sempre esteve cheio. Durante a Segunda Guerra Mundial, a equipe embalou as obras mais valiosas e as tirou de Paris. Os quadros viajaram em caminhões e foram escondidos em casas de campo longe da cidade. Esculturas grandes demais para serem movidas foram protegidas onde estavam. Por um longo período, as galerias continham apenas molduras vazias e sacos de areia. As obras que saíram do prédio voltaram depois. Vale a pena lembrar disso quando uma sala parece lotada. A multidão é, na verdade, um bom sinal.

Agora, um aviso sobre o tamanho. Você não consegue ver tudo isso em uma única visita. As galerias se estendem por quilômetros, e percorrer decididamente cada sala levaria dias. Tentar fazer isso deixa as pessoas cansadas e infelizes. Escolha três ou quatro coisas em vez disso. Caminhe até elas devagar, e permita-se parar em qualquer coisa que chame sua atenção pelo caminho. As melhores horas aqui costumam vir de vagar por uma sala tranquila e ficar bem mais tempo do que planejado.

Então respire fundo onde você está. Ao seu redor, o palácio ainda guarda a forma de seus antigos pátios e longas alas. Reis comeram aqui. Soldados guardaram essas paredes. Pintores tiveram ateliês lá dentro. Agora as portas estão abertas para qualquer um com um ingresso. Os objetos lá dentro viajaram do Egito, da Grécia, da Mesopotâmia e de metade da Europa para acabar reunidos em um só lugar. Olhe mais uma vez para a pedra e o vidro juntos. Depois entre, e encontre uma coisa que você ame.