Museo del Louvre

Deténgase un momento en el patio. Se pueden oír varios idiomas a la vez. Las ruedas de las maletas traquetean sobre las piedras. En algún lugar, una guía alza la voz por encima del gentío. En el centro se alza una pirámide de vidrio y metal. Los antiguos muros del palacio la rodean por tres lados. La escala tarda un momento en asimilarse. Este patio es amplio, y los edificios son alargados. Mire hacia arriba, a las fachadas de piedra tallada. Luego mire hacia abajo, al cristal. Estos muros se construyeron a lo largo de varios siglos. El cristal, en cambio, es de la década de 1980.

La historia comienza bajo tierra. Hacia 1190, un rey llamado Felipe Augusto mandó construir una fortaleza en este lugar. París era entonces más pequeña, y la fortaleza vigilaba el acceso a la ciudad desde el río. Aquel edificio desapareció durante siglos. Luego, durante unas obras en la década de 1980, los arqueólogos descubrieron su base. Hoy puede bajar y verla. Los cimientos medievales se encuentran en el sótano del museo. Acérquese a la piedra antigua. Es rugosa, y mucho más oscura que los muros que tiene sobre su cabeza.

La fortaleza no siguió siendo una fortaleza. Los reyes franceses no dejaron de reconstruir en este lugar. La ampliaron, añadieron alas y transformaron la defensa en ostentación. Hacia 1364 ya era una residencia real, y siguió creciendo durante siglos. Cada gobernante quiso dejar su huella, por lo que los estilos no coinciden entre sí. Camine por el exterior y verá esos cambios. Algunas fachadas son sobrias y macizas. Otras lucen columnas, figuras talladas y profundos marcos de ventana. Este palacio es en realidad muchos edificios, unidos a lo largo de un tiempo muy dilatado.

Luego llegó la Revolución Francesa. En 1793 el palacio abrió como museo público. Esa fecha importa más de lo que parece a primera vista. La colección real se había reservado en gran medida para la corte, con exhibiciones públicas solo ocasionales. Ahora la gente corriente podía entrar y contemplar cuadros que habían pertenecido a los reyes. La idea se extendió por toda Europa. Muchos museos nacionales siguieron después el mismo modelo. Así que, cuando hace cola aquí, se está sumando a algo que comenzó como un acto político. El arte fue declarado propiedad del pueblo.

La pirámide de cristal es mucho más reciente. La diseñó el arquitecto I. M. Pei, y se inauguró en 1989. Al principio, a muchos parisinos no les gustó. Argumentaban que el vidrio y el acero no encajaban junto a un palacio real. Las quejas se fueron apagando. La pirámide resolvía un problema real, porque el museo necesitaba una entrada clara y un gran espacio subterráneo para acoger a las multitudes. Acérquese y mire a través de los paneles. El cristal se fabricó especialmente transparente, de modo que se pueden ver a través de él las antiguas fachadas de piedra.

La mayoría de los visitantes viene por un solo cuadro. La Mona Lisa, conocida en francés como La Joconde, fue pintada por Leonardo da Vinci. Es más pequeña de lo que la gente espera. Cuelga tras un cristal, y una multitud se agolpa frente a ella casi a todas horas del día. Siga las señales en lugar de un plano. En la sala, una fila suele conducir hasta una barrera situada frente al cuadro. La fila avanza deprisa, así que su tiempo en primera línea será breve. También puede observarlo desde más atrás, donde hay menos gente.

Aquí viene la parte que sorprende a la gente. En 1911 el cuadro fue robado. Un obrero italiano que había instalado cristales en el museo lo descolgó de la pared y salió con él. El robo no se advirtió de inmediato. El cuadro estuvo desaparecido durante más de dos años, y las multitudes acudían a contemplar el hueco vacío en la pared. Fue hallado en Italia y devuelto. Muchos historiadores sostienen que fue precisamente el robo lo que lo hizo famoso. Antes de eso era admirado, pero no era el cuadro que todos querían ver.

Dos esculturas se disputan el segundo puesto. La Venus de Milo es una figura griega de mármol que representa a una mujer, a la que le faltan ambos brazos. Ya le faltaban cuando la estatua fue desenterrada en 1820. La Victoria alada de Samotracia se alza sobre un bloque de piedra tallado con forma de proa de barco. Tampoco tiene cabeza ni brazos. Aun así, parece seguir avanzando. Su ropaje está tallado como si el viento presionara la tela contra su cuerpo. Observe esos pliegues de lado, no solo de frente.

La colección se extiende mucho más allá de Europa. Hay salas dedicadas al antiguo Egipto, con sarcófagos, estatuas y objetos cotidianos. Hay galerías del antiguo Oriente Próximo. También conserva escultura griega y romana, arte islámico, mobiliario francés y objetos decorativos. Algunas secciones cierran por reformas, así que compruebe qué salas están abiertas el día de su visita. Las pinturas llegan hasta mediados del siglo diecinueve. El arte posterior pasó a otros museos de la ciudad. Así que este lugar no es en realidad un solo museo. Son varios museos que comparten un techo, una entrada y un larguísimo sistema de pasillos.

Un objeto de las salas de Oriente Próximo merece un desvío. Es el Código de Hammurabi, una estela, es decir, un bloque de piedra erguido y tallado. Contiene una larga lista de leyes de la antigua Mesopotamia, grabadas en la piedra con escritura cuneiforme. El texto trata sobre el comercio, los asuntos familiares, la propiedad y el castigo. Acérquese y mire la parte superior de la piedra. Una figura sentada entrega un símbolo de autoridad a un rey de pie. El relieve es poco profundo, pero el detalle sigue siendo nítido.

El edificio no siempre ha estado lleno. Durante la Segunda Guerra Mundial, el personal empaquetó las obras más valiosas y las sacó de París. Los cuadros viajaron en camiones y se escondieron en casas de campo lejos de la ciudad. Las esculturas demasiado grandes para trasladarlas fueron protegidas donde estaban. Durante un largo periodo, las galerías solo contenían marcos vacíos y sacos de arena. Las obras que habían salido del edificio regresaron después. Vale la pena recordarlo cuando una sala se sienta abarrotada. La multitud es, en realidad, una buena señal.

Ahora, una advertencia sobre las dimensiones. No puede verlo todo en una sola visita. Las galerías se extienden a lo largo de kilómetros, y recorrer con determinación cada sala llevaría días. Intentarlo deja a la gente cansada e insatisfecha. Elija en cambio tres o cuatro cosas. Camine hacia ellas despacio, y déjese detener por lo que le llame la atención en el camino. Las mejores horas aquí suelen surgir de adentrarse en una sala tranquila y quedarse mucho más tiempo del planeado.

Así que respire hondo donde se encuentra. A su alrededor, el palacio conserva aún la forma de sus antiguos patios y sus largas alas. Aquí comieron reyes. Soldados vigilaron estos muros. Pintores tuvieron talleres en su interior. Ahora las puertas están abiertas a cualquiera que tenga una entrada. Los objetos que hay dentro han viajado desde Egipto, Grecia, Mesopotamia y media Europa para terminar reunidos en un solo lugar. Mire una vez más la piedra y el cristal juntos. Luego entre y encuentre algo que le encante.