Museu do Louvre

Pare por um momento no pátio. Ouvem-se várias línguas ao mesmo tempo. As rodinhas das malas chocalham sobre a calçada. Algures, uma guia levanta a voz acima da multidão. No centro ergue-se uma pirâmide de vidro e metal. As antigas paredes do palácio rodeiam-na em três lados. A escala leva um momento a assimilar. Este pátio é amplo, e os edifícios são compridos. Olhe para cima, para as fachadas de pedra esculpida. Depois olhe para baixo, para o vidro. Estas paredes foram construídas ao longo de vários séculos. O vidro é da década de 1980.

A história começa debaixo da terra. Por volta de 1190, um rei chamado Filipe Augusto mandou construir uma fortaleza neste local. Paris era então mais pequena, e a fortaleza protegia o acesso à cidade pelo rio. Esse edifício desapareceu durante séculos. Depois, durante obras de construção nos anos 1980, arqueólogos descobriram a sua base. Hoje é possível descer e vê-la. Os alicerces medievais encontram-se na cave do museu. Aproxime-se da pedra antiga. É áspera, e muito mais escura do que as paredes por cima da sua cabeça.

A fortaleza não continuou a ser uma fortaleza. Os reis franceses não pararam de reconstruir no local. Ampliaram-na, acrescentaram-lhe alas, e transformaram a defesa em exibição. Por volta de 1364 já se tinha tornado uma residência real, e continuou a expandir-se durante séculos. Cada governante quis deixar a sua marca, por isso os estilos não combinam entre si. Caminhe pelo exterior e verá essas mudanças. Algumas fachadas são simples e pesadas. Outras têm colunas, figuras esculpidas e caixilhos de janela profundos. Este palácio é, na verdade, um conjunto de muitos edifícios, unidos ao longo de um período muito extenso.

Depois veio a Revolução Francesa. Em 1793 o palácio abriu como museu público. Essa data importa mais do que parece à primeira vista. A coleção real tinha sido, na sua maior parte, reservada à corte, com apenas exibições públicas ocasionais. Agora as pessoas comuns podiam entrar e observar quadros que tinham pertencido a reis. A ideia espalhou-se por toda a Europa. Muitos museus nacionais seguiram depois o mesmo modelo. Por isso, quando aqui faz bicha, está a juntar-se a algo que começou como um ato político. A arte foi declarada pertença do público.

A pirâmide de vidro é muito mais recente. Foi concebida pelo arquiteto I. M. Pei, e foi inaugurada em 1989. No início, muitos parisienses não gostaram dela. Argumentavam que o vidro e o aço não tinham lugar junto de um palácio real. As queixas foram-se esbatendo. A pirâmide resolveu um problema real, porque o museu precisava de uma entrada única e clara, e de um grande espaço por baixo para acolher as multidões. Aproxime-se e olhe através dos painéis. O vidro foi feito extra transparente, para que se consigam ver as antigas fachadas de pedra através dele.

A maioria dos visitantes vem por causa de um único quadro. A Mona Lisa, conhecida em francês como La Joconde, foi pintada por Leonardo da Vinci. É mais pequena do que as pessoas esperam. Está pendurada atrás de vidro, e uma multidão fica à sua frente a quase todas as horas do dia. Siga os letreiros em vez de um mapa. Na sala, uma bicha costuma levar a uma barreira colocada em frente ao quadro. A bicha anda depressa, por isso o tempo junto à frente é curto. Também pode olhar de mais atrás, onde está menos gente.

Eis a parte que surpreende as pessoas. Em 1911 o quadro foi roubado. Um trabalhador italiano que tinha instalado vidros no museu tirou-o da parede e saiu. O roubo não foi notado de imediato. O quadro esteve desaparecido durante mais de dois anos, e vinham multidões olhar para o espaço vazio na parede. Foi encontrado em Itália e devolvido. Muitos historiadores defendem que foi o roubo que o tornou célebre. Antes disso, era admirado, mas não era o quadro que todos queriam ver.

Duas esculturas disputam o segundo lugar. A Vénus de Milo é uma figura feminina em mármore grego, à qual faltam os dois braços. Já lhe faltavam quando a estátua foi desenterrada em 1820. A Vitória de Samotrácia ergue-se sobre um bloco de pedra esculpido em forma de proa de navio. Também lhe faltam a cabeça e os braços. Ainda assim, parece continuar a avançar. A sua veste está esculpida como se o vento estivesse a colar o tecido ao corpo. Observe essas pregas de lado, e não apenas de frente.

A coleção estende-se muito para lá da Europa. Há salas dedicadas ao Antigo Egito, com sarcófagos, estátuas e objetos do quotidiano. Há galerias dedicadas ao antigo Próximo Oriente. O museu alberga também escultura grega e romana, arte islâmica, mobiliário francês e objetos decorativos. Algumas secções fecham para obras de renovação, por isso verifique quais as salas abertas no dia da sua visita. Os quadros vão até meados do século dezanove. A arte posterior foi para outros museus da cidade. Portanto, este lugar não é realmente um único museu. São vários museus que partilham um teto, um bilhete e um sistema de corredores muito extenso.

Um objeto nas salas do Próximo Oriente merece um desvio. É o Código de Hamurabi, uma estela, ou seja, um bloco de pedra esculpido e erguido na vertical. Contém uma longa lista de leis da antiga Mesopotâmia, gravadas na pedra em escrita cuneiforme. O texto abrange o comércio, questões familiares, propriedade e castigo. Aproxime-se e observe o topo da pedra. Uma figura sentada entrega um símbolo de autoridade a um rei de pé. O relevo é pouco profundo, mas o pormenor continua nítido.

O edifício nem sempre esteve cheio. Durante a Segunda Guerra Mundial, os funcionários embalaram as obras mais valiosas e retiraram-nas de Paris. Os quadros viajaram em camiões e foram escondidos em casas de campo longe da cidade. As esculturas demasiado grandes para serem deslocadas foram protegidas no local. Durante um longo período, as galerias continham apenas molduras vazias e sacos de areia. As obras que saíram do edifício regressaram depois. Vale a pena lembrar isso quando uma sala parece cheia de gente. A multidão é, na verdade, um bom sinal.

Agora, um aviso sobre as dimensões. Não é possível ver tudo isto numa só visita. As galerias estendem-se por quilómetros, e percorrer com determinação todas as salas levaria dias. Tentar fazê-lo deixa as pessoas cansadas e infelizes. Escolha antes três ou quatro coisas. Caminhe até elas devagar, e permita-se parar em tudo o que lhe chame a atenção pelo caminho. As melhores horas aqui costumam surgir quando se vagueia por uma sala tranquila e se fica muito mais tempo do que o previsto.

Por isso, respire fundo onde estiver. À sua volta, o palácio ainda guarda a forma dos seus antigos pátios e longas alas. Aqui comeram reis. Soldados guardaram estas paredes. Pintores tiveram ali os seus ateliês. Agora as portas estão abertas a qualquer pessoa com um bilhete. Os objetos lá dentro viajaram do Egito, da Grécia, da Mesopotâmia e de meia Europa até acabarem reunidos num só lugar. Olhe mais uma vez para a pedra e o vidro juntos. Depois entre, e encontre uma coisa de que goste.