Jungfrauenturm

Man kommt auf dem Wasserweg an, und das verändert das gesamte Erlebnis. Das Boot ist so klein, dass man die Dünung durch das Deck spürt. Bei Nordwind spritzt Gischt über den Bug. Dieselgeruch liegt in der Luft, dann Salz, dann wieder Diesel. Der Turm wächst in etwa vier Minuten von einer blassen Form zu einem massiven Gebäude heran. Dann verstummt der Motor, der Rumpf schlägt gegen den Anleger, und man betritt eine Insel, die kaum größer ist als das Gebäude darauf.

Schauen Sie sich um, bevor Sie hineingehen. Sie stehen auf einem Felsen an der Mündung des Bosporus, nahe der asiatischen Küste bei Üsküdar. Zwei Kontinente liegen gleichzeitig vor Ihnen. Im Westen die Altstadt mit ihren Kuppeln und Minaretten. Im Osten die Wohnblocks, die sich einen Hügel hinaufziehen. Unter Ihnen ist die Strömung stärker als sie aussieht. Diese schmale Wasserstraße war schon immer der Ort, an dem Schiffe vom Schwarzen Meer langsamer fahren und nah am Ufer vorbeifahren mussten.

Diese Tatsache allein erklärt, warum hier überhaupt jemand gebaut hat. Antike Autoren beschreiben einen athenischen Feldherrn, der an dieser Stelle einen Zollposten errichtete, um Getreideschiffe aus dem Schwarzen Meer zu besteuern. Ob er genau diesen Felsen benutzte, ist nicht sicher. Die Logik liegt jedoch auf der Hand: Wer die Meerenge kontrolliert, kontrolliert die Nahrungsmittelversorgung vieler Menschen. Der Turm war die meiste Zeit seines Bestehens wenig romantisch. Er diente als Kontrollpunkt, dann als Leuchtturm und zeitweise als Quarantänestation.

Im 12. Jahrhundert ließ ein byzantinischer Kaiser einen Turm auf der kleinen Insel errichten und eine Kette von dort zum gegenüberliegenden Ufer spannen. Ketten waren in dieser Stadt ein gängiges Verteidigungsmittel. Auch der Zugang zum Goldenen Horn wurde auf diese Weise verschlossen. Eine Kette hält eine entschlossene Flotte nicht auf, aber sie verlangsamt sie und zwingt sie zu einem Kampf nach ihren eigenen Bedingungen. Teile der alten Hafenbefestigungen sind in Istanbuler Museen erhalten, und die Kettenglieder sind viel schwerer, als man vermuten würde.

Nun zu den Legenden – und diese bedürfen einer klaren Einordnung. Um dieses Bauwerk ranken sich mehrere Geschichten, doch keine von ihnen ist belegt. Die bekannteste Legende erzählt von einem Herrscher, dem eine Wahrsagerin prophezeit, seine Tochter werde an einem Schlangenbiss sterben. Er bringt sie auf die Insel, weit weg von Schlangen, und lässt ihr Essen per Boot herüberbringen. Tatsächlich taucht eine Schlange versteckt in einem Obstkorb auf. Die Prophezeiung erfüllt sich – genau das ist ja der Sinn von Prophezeiungen in Geschichten.

Ein zweiter Name sorgt für Verwirrung. In mehreren europäischen Sprachen heißt die Insel „Turm des Leander“, benannt nach dem jungen Mann aus der griechischen Mythologie, der jede Nacht durch die Meerenge zu seiner Geliebten schwamm und ertrank, als ihre Lampe erlosch. Doch das ist ein Problem. Leander schwamm durch die Dardanellen, eine andere Wasserstraße weit südlich. Reisende verknüpften die falsche Geschichte mit der falschen Meerenge, und dieser Irrtum hielt sich jahrhundertelang. Der türkische Name hat nichts mit ihm zu tun.

Fast nichts, was man hier anfassen kann, ist antik. Die Insel wurde bebaut, niedergebrannt, von Erdbeben erschüttert und immer wieder aufgebaut. Die heutige Form geht hauptsächlich auf einen Steinbau aus dem 18. Jahrhundert zurück, der später erweitert wurde. Ein Leuchtfeuer diente der Schifffahrtsführung, und lange Zeit lebte hier ein Leuchtturmwärter mit seiner Familie. Stellen Sie sich das im Winter vor, bei Nordwind, ohne Brücke und nur mit dem Ruderboot, um Milch zu holen.

Das Gebäude diente schon einer erstaunlichen Liste von Zwecken: Zollstation, Leuchtturm, Quarantänekrankenhaus während Choleraepidemien, als ankommende Passagiere auf dem Felsen festgehalten wurden, anstatt in die Stadt gelassen zu werden, militärische Signalstation, Lagerhalle. In den letzten Jahrzehnten beherbergte es ein Café und ein Restaurant und diente als Filmkulisse, unter anderem für einen James-Bond-Film im Jahr 1999. Nur wenige Gebäude schaffen es, innerhalb eines Jahrhunderts sowohl als Pestkrankenhaus als auch als Filmkulisse zu fungieren.

Der Turm wurde für eine lange Restaurierung geschlossen und 2023 wieder für Besucher geöffnet. Ingenieure arbeiteten am Mauerwerk und am darunterliegenden Felsen, da die kleine Insel in einer starken Strömung ständig von den Wellen bedroht wird. Das Innere dient heute als Museum mit einem Café im Obergeschoss. Man erreicht es über eine schmale, gewundene Treppe, die durch das Gebäude führt. Wenn Sie eine große Tasche tragen, lassen Sie diese am besten bei jemandem an Land.

Oben angekommen, bietet sich Ihnen ein Ausblick, der die Bootsfahrt absolut wert ist. Sie sehen die Mündung des Bosporus, den Eingang zum Goldenen Horn, die Spitze der Altstadt und den regen Schiffsverkehr dazwischen. Beobachten Sie die Schiffe eine Weile. Riesige Schiffe fahren hintereinander die Meerenge entlang, und kleine Fähren kreuzen ihren Weg mit einer scheinbar sorglosen, aber in Wirklichkeit jahrelang geübten Technik.

Werfen Sie auch einen Blick zurück auf das Ufer von Üsküdar. Auf dem gegenüberliegenden Uferweg treffen sich abends die Bewohner dieser Stadtseite. Teetassen stehen auf Plastiktischen, Männer angeln von den Felsen, und Kinder werfen Brot nach Möwen, die es in der Luft fangen. Der Turm ist auf Postkarten zu sehen, aber für die Menschen auf diesem Weg ist er einfach das, was sie seit ihrer Kindheit jeden Tag sehen.

Bevor Sie mit dem Boot zurückfahren, stellen Sie sich einen Moment lang auf die niedrige Terrasse am Wasser und schweigen Sie. Die Strömung rauscht mit einem gleichmäßigen Geräusch am Felsen vorbei, das man unter allem anderen wahrnehmen kann. Schiffe passieren diesen Punkt seit Jahrtausenden, und normalerweise stand dort, wo Sie jetzt sind, jemand, beobachtete sie und notierte, was sie geladen hatten. Heute übernimmt das Radar diese Aufgabe. Sie sind hier ohne jeden praktischen Grund. Das ist ein ziemlich moderner Luxus.