Masjid Biru

Masuklah ke halaman terlebih dahulu dan biarkan kebisingan mereda. Lantainya terbuat dari batu abu-abu halus, terasa sejuk meskipun memakai sepatu tipis. Burung merpati terbang dari atap secara tiba-tiba. Di suatu tempat di belakang Anda, bel trem berbunyi di Divan Yolu, tetapi di sini suaranya terdengar lebih lembut. Kemudian Anda melangkah masuk dan cahaya berubah warna. Cahaya itu masuk melalui banyak jendela, melewati ubin biru dan putih, dan jatuh di karpet merah tua. Inilah Masjid Sultan Ahmed. Hampir semua orang menyebutnya Masjid Biru, dan ubin-ubin itulah alasannya.

Ini adalah masjid yang masih aktif, bukan museum. Masuk gratis, dan pengunjung dipersilakan di luar lima waktu salat harian. Lepaskan sepatu Anda di pintu. Tutupi bahu Anda, dan tutupi kepala Anda jika Anda seorang wanita — kain akan dibagikan di pintu masuk. Setelah masuk, jaga suara Anda tetap rendah dan tetap berada di belakang pembatas yang menandai area salat. Orang-orang datang ke sini untuk salat beberapa kali sehari. Anda adalah tamu di tengah-tengah kegiatan tersebut.

Pembangunan dimulai pada tahun 1609, di bawah pemerintahan Sultan Ahmed I. Ia masih muda, baru saja melewati usia belasan tahun, dan ia menginginkan sebuah masjid yang akan menyaingi Hagia Sophia di seberang alun-alun. Pembangunannya memakan waktu sekitar delapan tahun. Arsiteknya adalah Sedefkar Mehmed Agha, yang telah dilatih di bengkel yang didirikan oleh Sinan. Namanya secara kasar berarti pekerja mutiara — ia memulai karirnya sebagai pemasang cangkang ke dalam kayu, bukan sebagai pembangun kubah.

Lokasi itu sendiri merupakan sebuah pernyataan. Ahmed menyingkirkan istana-istana para menterinya sendiri untuk memberi ruang. Masjid ini berdiri tepat di atas tanah bekas istana kekaisaran Bizantium, di samping Hippodrome tempat kereta kuda pernah berlomba. Jadi bangunan itu berada di antara dua dunia yang telah lenyap. Anda masih dapat menelusuri oval panjang lintasan balap dalam bentuk taman di luar, dengan obelisk Mesir yang berdiri di salah satu ujungnya.

Lihatlah ke langit-langitnya. Kubah utama bertumpu pada empat pilar bundar besar, kadang-kadang disebut kaki gajah, masing-masing berdiameter beberapa meter. Di sekelilingnya, setengah kubah bertingkat menurun ke arah sudut. Efeknya adalah serangkaian lengkungan daripada satu ruang tunggal. Para arsitek Ottoman telah menghabiskan satu abad untuk mempelajari hal ini. Di sini mereka menunjukkan apa yang dapat dihasilkan oleh satu abad praktik—keteraturan, simetri, dan jalur yang jelas bagi mata dari lantai ke atas.

Sekarang tentang ubin. Ada lebih dari dua puluh ribu ubin, dibuat di kota Iznik, di sebelah timur kota. Polanya berupa tulip, anyelir, pohon cemara, dan tanaman merambat. Lihatlah dinding bagian bawah dan galeri: ubin-ubin itu adalah yang terbaik, dengan warna kobalt yang dalam dan merah yang telah dipelajari oleh para pengrajin tembikar Iznik untuk difiksasi di bawah glasir. Di bagian atas, kualitasnya berubah. Sultan memesan begitu banyak ubin dengan begitu cepat sehingga bengkel-bengkel kesulitan untuk mempertahankan standar tersebut.

Kesibukan itu memiliki dampak jangka panjang. Permintaan yang tinggi mendorong harga di Iznik naik dan para pengrajin tembikar terpaksa mengambil jalan pintas. Dalam beberapa generasi, tungku-tungku di kota itu mengalami penurunan dan periode kejayaan seni ubin Turki telah berakhir. Jadi interior ini merupakan puncak sekaligus akhir dari segalanya. Apa yang Anda lihat adalah salah satu komisi besar terakhir yang pernah dipenuhi oleh industri ini.

Dua ratus enam puluh jendela menerangi ruangan. Kaca aslinya berasal dari Venesia, berwarna dan dipotong dalam panel-panel kecil. Sebagian besar yang Anda lihat sekarang adalah pekerjaan penggantian di kemudian hari, karena kaca pada usia tersebut jarang bertahan dari gempa bumi dan kebakaran. Lampu gantung tergantung rendah pada rantai panjang. Dahulu, lampu-lampu itu menampung lampu minyak, dan telur burung unta terkadang dipasang di antaranya — penjelasan tradisionalnya adalah untuk menjauhkan laba-laba dari minyak lampu.

Temukan mihrab, ceruk marmer di dinding yang menunjukkan arah Mekah. Di sampingnya berdiri mimbar, mimbar bertingkat tinggi yang digunakan untuk khutbah Jumat. Keduanya diukir dari marmer pucat, dan ukirannya sederhana dibandingkan dengan ubin. Itu disengaja. Mata membutuhkan tempat yang tenang untuk beristirahat. Di sebelah kiri terdapat platform yang ditinggikan untuk muazin, yang memberikan jawaban selama salat.

Di luar, masjid ini memiliki enam menara. Pada saat itu, jumlah tersebut menimbulkan masalah. Tempat suci di Mekah juga memiliki enam menara, dan menyamainya tampak seperti kesombongan. Kisah yang biasanya diceritakan adalah bahwa sultan menyelesaikan masalah tersebut dengan membayar pembangunan menara lain di Mekah. Terlepas dari apakah kejadiannya persis seperti itu atau tidak, enam menara ramping di sini tetap tidak biasa. Hitunglah dari halaman—empat di sudut ruang salat, dua di ujung halaman.

Ahmed tidak menikmati masjid ini lama. Ia meninggal pada tahun 1617, tahun selesainya pembangunan, masih berusia dua puluhan. Makamnya berada tepat di luar tembok utara, dan beberapa anaknya dimakamkan bersamanya. Makam tersebut terbuka untuk pengunjung dan biasanya hampir kosong. Beberapa meter dari salah satu interior paling ramai di Istanbul, Anda dapat berdiri sendirian di ruangan berubin yang tenang bersama pria yang memerintahkan semua ini.

Kompleks ini tidak pernah hanya berupa masjid. Kompleks ini dilengkapi dengan sekolah agama, dapur umum, rumah sakit, dan pasar yang pendapatan sewanya digunakan untuk membiayai operasionalnya. Fondasi Ottoman dirancang untuk membiayai diri sendiri selama berabad-abad. Beberapa bangunan tersebut telah hilang, beberapa sekarang menjadi toko karpet dan kafe. Struktur berarkade di sepanjang sisi selatan dulunya melayani lingkungan sekitar dengan cara yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan ibadah.

Kembali ke halaman dan berdiri di dekat air mancur pusat. Dari sini Anda dapat melihat kubah-kubah yang tersusun berurutan, dari yang terkecil hingga terbesar. Berbaliklah dan Hagia Sophia ada di sana, seribu tahun lebih tua, di seberang taman. Dua bangunan, satu percakapan, yang berlangsung di seberang taman yang penuh dengan tulip dan wisatawan. Tarik napas perlahan udara laut yang datang dari Marmara — lalu putuskan mana dari keduanya yang ingin Anda lihat lebih lama.