Basilika Cistern

Turunlah tangga dan suhu akan turun dalam hitungan detik. Udara menjadi sejuk dan lembap, dan tercium samar-samar aroma batu basah. Di suatu tempat di depan, air menetes ke air, dan suaranya terdengar jauh di permukaan yang datar. Jejak langkah Anda sendiri terdengar kembali dari langit-langit berkubah. Di atas tanah, tampak seperti sudut jalan yang ramai di tengah Istanbul. Di bawah sini sunyi, remang-remang, dan rendah, dan langit-langitnya ditopang oleh deretan kolom.

Ini adalah tangki air bawah tanah, dibangun pada abad keenam di bawah Kaisar Justinian I. Kota ini memiliki masalah serius: terletak di semenanjung dengan hampir tidak ada air tawar sendiri. Air dibawa masuk melalui saluran air dari hutan dan mata air yang jauh di barat laut — sebuah sistem yang membentang ratusan kilometer. Tangki seperti ini menyimpannya. Konstantinopel kemudian dapat bertahan dari pengepungan tanpa kehausan, yang sangat penting selama berabad-abad.

Skalanya mudah diremehkan karena Anda tidak dapat melihat semuanya sekaligus. Ruangan ini membentang sekitar seratus empat puluh meter ke satu arah dan sekitar tujuh puluh meter ke arah lainnya. Tiga ratus tiga puluh enam kolom berdiri dalam dua belas baris masing-masing dua puluh delapan. Saat penuh, tangki itu menampung puluhan ribu meter kubik air. Ribuan pekerja membangunnya. Sangat sedikit dari mereka yang pernah melihatnya terisi air, karena tujuan utamanya adalah untuk menutup dan menyegelnya.

Perhatikan kolom-kolom itu dengan saksama dan Anda akan melihat bahwa bentuknya tidak seragam. Beberapa berupa batang polos, beberapa beralur, dan kepala kolom di atasnya memiliki beberapa gaya yang berbeda. Itu karena para pembangun menggunakan barang bekas. Kolom-kolom diambil dari bangunan dan kuil Romawi kuno di sekitar wilayah tersebut, dibawa ke sini dan didirikan di mana pun yang sesuai. Tidak ada yang akan memeriksa estetika sebuah tangki air. Jadi ruangan ini menjadi tempat penyimpanan sisa-sisa dunia sebelumnya.

Penggunaan kembali itu menghasilkan hal yang paling aneh di bangunan tersebut. Di dekat sudut terjauh, dua dasar kolom diukir sebagai kepala Medusa yang sangat besar — sosok dari mitologi Yunani, seorang wanita dengan ular sebagai rambutnya. Satu kepala terletak miring. Yang lainnya benar-benar terbalik. Tidak ada catatan yang tersisa yang menjelaskan mengapa. Jawaban yang paling mungkin membosankan dan memuaskan: balok-balok itu memang berukuran tepat, dan orientasi tidak menjadi masalah bagi seorang tukang batu yang bekerja di bawah air.

Tentu saja, penjelasan lain beredar. Tradisi mengatakan bahwa kepala-kepala balok itu diputar untuk meniadakan kekuatan tatapan Medusa, yang dalam mitos mengubah orang menjadi batu. Pemandu wisata telah menceritakan versi itu sejak lama dan pengunjung menyukainya. Itu lebih merupakan cerita rakyat daripada bukti. Kedua hal itu bisa benar sekaligus — keputusan praktis seorang pembangun pada abad keenam, dan lima belas abad orang-orang membutuhkan cerita yang lebih baik daripada itu.

Untuk waktu yang lama, tangki air itu dilupakan begitu saja. Kota Ottoman mengambil airnya dari sumber lain, dan tangki itu berada di bawah rumah-rumah, tanpa tanda. Pada abad keenam belas, seorang sarjana Eropa datang mencari sisa-sisa Konstantinopel Bizantium dan mendengar detail lokal yang aneh: orang-orang di satu lingkungan menurunkan ember melalui lubang di lantai ruang bawah tanah mereka dan mengambil air. Beberapa dari mereka mengambil ikan. Dia meminta perahu dibawa ke bawah dan mendayung di antara kolom-kolom.

Ikan masih hidup di air itu hingga hari ini. Permukaan air sekarang dijaga tetap rendah, sehingga Anda berjalan di atas platform yang ditinggikan daripada di atas perahu, tetapi lihatlah ke bawah pagar dan Anda akan melihat ikan-ikan bergerak di perairan dangkal. Tidak ada misteri di baliknya — ikan telah diperkenalkan dan dipelihara di sini sejak lama, sebagian karena mereka membantu mengendalikan serangga. Masih merupakan hal yang aneh untuk menyaksikan ikan berenang di antara dua pilar Romawi.

Bak penampungan air ditutup untuk restorasi dan dibuka kembali pada tahun 2022, dan pengalaman tersebut berubah secara signifikan. Para insinyur memperkuat pilar dan memperbaiki drainase. Para perancang memasang pencahayaan baru yang berubah warna secara perlahan di seluruh kubah. Patung-patung kontemporer sekarang berdiri di antara bangunan batu yang lebih tua, beberapa digantung, beberapa di dalam air. Reaksi terhadap semua ini beragam. Beberapa pengunjung menganggapnya teatrikal. Yang lain mengatakan tempat ini tidak pernah semudah ini untuk dilihat.

Apa pun pendapat Anda tentang pencahayaan, gunakanlah. Perhatikan bagaimana bayangan pilar bergerak saat warna berubah, dan bagaimana pantulan di air membuat seluruh ruangan tampak dua kali lipat. Kemudian temukan momen ketika cahaya meredup dan diamlah. Kegelapan yang lebih dekat itu lebih mendekati tujuan awal ruang ini. Tangki itu memang tidak pernah dimaksudkan untuk dilihat. Tangki itu dimaksudkan untuk diisi penuh, disegel, dan dilupakan sampai dibutuhkan.

Carilah satu kolom yang diukir dengan pola tetesan air mata atau mata yang berulang. Kolom ini sering disebut kolom menangis. Pola tersebut merupakan motif Romawi yang dikenal, terkait dengan desain yang ditemukan pada monumen-monumen akhir zaman kuno lainnya di kota ini. Tradisi menghubungkan ukiran tersebut dengan para pekerja yang meninggal saat membangun tangki air. Sekali lagi—itu adalah cerita yang akan diceritakan kemudian. Tetapi permukaannya memang sering basah, dan orang-orang memang benar-benar menyentuhnya.

Ini adalah salah satu dari ratusan tangki air di bawah Istanbul. Beberapa berukuran kecil, beberapa berisi kafe dan toko karpet, beberapa masih ditemukan selama pekerjaan pembangunan. Di bawah jalan yang Anda lalui untuk sampai ke sini, tanahnya dipenuhi dengan tangki-tangki air tersebut. Kota di atas dibangun dengan pasokan airnya sendiri, dan sebagian besar penduduk melewati ruang-ruang ini setiap hari tanpa memikirkannya sekali pun.

Sebelum Anda kembali naik, berhentilah di jalan setapak dan dengarkan lagi. Air menetes di tempat yang sama seperti selama lima belas abad. Dalam satu menit lagi Anda akan kembali ke siang hari, di tengah kebisingan lalu lintas, dengan trem yang lewat dan seseorang yang menjual jagung bakar. Ruangan ini akan tetap di sini, sejuk dan gelap, tidak melakukan apa pun. Bawalah ketenangan ini bersama Anda selama masih ada.