Cisterna da Basílica

Desça os degraus e a temperatura cai em segundos. O ar fica fresco e úmido, com um leve cheiro de pedra molhada. Mais à frente, a água goteja em outra água, e o som se propaga por uma longa distância pela superfície plana. Seus próprios passos ecoam das abóbadas. Acima do solo, é uma esquina movimentada no centro de Istambul. Aqui embaixo, é silencioso, escuro e baixo, e o teto é sustentado por uma floresta de colunas.

Este é um reservatório subterrâneo de água, construído no século VI sob o imperador Justiniano I. A cidade tinha um problema sério: estava situada em uma península praticamente sem água doce própria. A água era trazida por aquedutos de florestas e nascentes muito ao noroeste — um sistema que se estendia por centenas de quilômetros. Cisternas como esta armazenavam a água. Constantinopla podia, então, sobreviver a um cerco sem passar sede, o que foi crucial ao longo dos séculos.

A dimensão é fácil de subestimar, pois não se pode ver tudo de uma vez. A câmara tem cerca de cento e quarenta metros de comprimento em uma direção e cerca de setenta na outra. Trezentas e trinta e seis colunas erguem-se em doze fileiras de vinte e oito. Quando cheio, o reservatório comportava dezenas de milhares de metros cúbicos de água. Milhares de trabalhadores o construíram. Pouquíssimos deles o viram cheio, já que o objetivo principal era fechá-lo e selá-lo.

Observe atentamente as colunas e você notará que elas não combinam. Algumas têm fustes lisos, outras canelados, e os capitéis no topo apresentam diversos estilos diferentes. Isso porque os construtores utilizaram materiais reaproveitados. Colunas foram retiradas de antigos edifícios e templos romanos da região, trazidas para cá e erguidas onde coubessem. Ninguém iria inspecionar a estética de um reservatório de água. Assim, este espaço tornou-se um depósito para os restos de um mundo antigo.

Essa reutilização produziu a coisa mais estranha no edifício. Perto do canto mais distante, duas bases de colunas são esculpidas como enormes cabeças de Medusa — uma figura da mitologia grega, uma mulher com serpentes no lugar dos cabelos. Uma cabeça está deitada de lado. A outra está completamente de cabeça para baixo. Não há registros que expliquem o porquê. A resposta mais provável é simples e satisfatória: aqueles blocos tinham simplesmente o tamanho certo, e a orientação não importava para um pedreiro trabalhando debaixo d'água.

Claro, outras explicações circulam. A tradição diz que as cabeças foram viradas para anular o poder do olhar da Medusa, que, no mito, transformava as pessoas em pedra. Os guias contam essa versão há muito tempo e os visitantes gostam dela. É folclore, não evidência. Ambas as coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo — uma decisão prática de um construtor no século VI e mil e quinhentos anos de pessoas precisando de uma história melhor do que essa.

Por muito tempo, a cisterna foi simplesmente esquecida. A cidade otomana obtinha sua água de outras fontes, e o reservatório ficava sob as casas, sem nenhuma identificação. No século XVI, um estudioso europeu veio em busca dos vestígios da Constantinopla bizantina e ouviu um detalhe curioso da região: os moradores de um bairro baixavam baldes por buracos no chão de seus porões e puxavam água. Alguns deles puxavam peixes. Ele mandou trazer um barco e remou entre as colunas.

Ainda hoje há peixes nessas águas. O nível da água é mantido baixo agora, então você caminha em plataformas elevadas em vez de em um barco, mas olhe por cima do parapeito e você os verá se movimentando nas águas rasas. Não há mistério nisso — os peixes foram introduzidos e mantidos aqui há muito tempo, em parte porque ajudam a controlar os insetos. Ainda é peculiar observar um peixe nadando entre duas colunas romanas.

A cisterna foi fechada para restauração e reaberta em 2022, e a experiência mudou consideravelmente. Engenheiros reforçaram as colunas e melhoraram a drenagem. Designers instalaram uma nova iluminação que muda lentamente de cor ao longo das abóbadas. Esculturas contemporâneas agora se misturam à estrutura de pedra mais antiga, algumas suspensas, outras na água. A reação a tudo isso é mista. Alguns visitantes acham teatral. Outros dizem que o lugar nunca foi tão fácil de apreciar.

Independentemente da sua opinião sobre a iluminação, aproveite-a. Observe como as sombras das colunas se movem conforme as cores mudam e como os reflexos na água duplicam o tamanho de todo o ambiente. Depois, encontre um momento em que a luz diminua e fique parado. Essa escuridão mais próxima se aproxima da verdadeira função deste espaço. O reservatório nunca foi feito para ser visto. Ele deveria estar cheio, selado e esquecido até que fosse necessário.

Procure por uma coluna esculpida com um padrão repetido de lágrimas ou olhos. Ela é frequentemente chamada de coluna chorosa. O padrão é um motivo romano conhecido, relacionado a desenhos encontrados em outros monumentos da Antiguidade Tardia na cidade. A tradição associa a escultura aos trabalhadores que morreram construindo a cisterna. Novamente, essa é uma história que contaremos mais adiante. Mas a superfície realmente está frequentemente úmida, e as pessoas realmente a tocam.

Esta é uma das centenas de cisternas sob Istambul. Algumas são pequenas, outras abrigam cafés e lojas de tapetes, algumas ainda estão sendo descobertas durante obras. Sob as ruas por onde você caminhou para chegar aqui, o solo está repleto delas. A cidade acima é construída sobre seu próprio sistema de abastecimento de água, e a maioria dos moradores passa por essas câmaras todos os dias sem sequer pensar nisso.

Antes de subir novamente, pare na passarela e ouça mais uma vez. A água pinga nos mesmos lugares onde pinga há quinze séculos. Daqui a pouco você estará de volta à luz do dia, ao barulho do trânsito, com um bonde passando e alguém vendendo milho assado. Este quarto ainda estará aqui, fresco e escuro, sem fazer absolutamente nada. Leve o silêncio com você enquanto durar.