Grande Bazar

Escute antes de olhar. O tilintar de copos em metal é um carrinho de chá carregando uma bandeja com copos em formato de tulipa num suporte oscilante. Abaixo, ouve-se um murmúrio constante de vozes em quatro ou cinco idiomas. O ar está impregnado com cheiro de sabão, couro, nozes torradas e poeira. A luz penetra por feixes de pequenas janelas nas abóbadas acima, deixando as vielas escuras e as fachadas das lojas iluminadas. Você entrou numa cidade coberta com cerca de sessenta ruas.

Comece pela forma do lugar. O mercado tem aproximadamente vinte portões, e cada um dá para um bairro diferente do lado de fora. Lá dentro, as vielas se cruzam em ângulos retos, mais ou menos, e são numeradas e nomeadas. Os nomes são os antigos nomes dos comércios. Uma rua era a dos chapeleiros, outra a dos joalheiros, outra a dos vendedores de chinelos, outra a dos fabricantes de colchas. Muitos desses comércios desapareceram, mas as placas permaneceram, então você pode ler a antiga economia do mercado nas paredes.

Tudo começou em 1461, pouco depois da conquista otomana, quando Mehmed II ordenou a construção de um edifício de pedra para o armazenamento e venda de mercadorias valiosas. Essa primeira estrutura ainda está de pé no centro. Chama-se Bedesten Interior — um salão com paredes grossas, portas pesadas e pequenas cúpulas. Tecidos, joias e documentos eram trancados ali durante a noite. Funcionava como um cofre para toda a cidade, muito antes de alguém em Istambul usar um banco.

Encontre o caminho para esse salão interior agora, porque é fácil passar despercebido. O teto é mais baixo, as lojas são menores e as mercadorias mudam — prata antiga, moedas, relógios de bolso, âmbar, peças de mobiliário. Os preços aqui sobem rapidamente. Os comerciantes do Bedesten negociavam coisas que precisavam ser mantidas atrás de uma porta trancada, e isso ainda é praticamente verdade. Observe como tudo fica muito mais silencioso no momento em que você passa pela porta.

O mercado cresceu a partir desse núcleo ao longo dos séculos seguintes. Os comerciantes construíram fileiras de lojas, depois cobriram as ruas entre elas e, em seguida, cobriram as ruas entre essas. Ninguém fez um plano diretor. O que você está atravessando é o resultado de centenas de anos de construção gradual, razão pela qual algumas ruas terminam abruptamente e alguns tetos são muito mais altos que outros. Olhe para cima enquanto caminha e você poderá ver as junções onde um período de construção encontra outro.

O fogo e os terremotos moldaram o local tanto quanto o comércio. O bazar queimou repetidamente, e um terremoto em 1894 derrubou grandes seções. Cada vez que isso acontecia, ele era reconstruído, às vezes com ruas mais largas, às vezes com novas alvenarias sobre as fundações antigas. Os padrões pintados nas abóbadas — vermelhos, amarelos, faixas geométricas — são em grande parte dessas restaurações posteriores. A estrutura mais antiga do mercado está sob seus pés e atrás do reboco, geralmente não à vista.

O bazar não é apenas lojas. Ele tem sua própria mesquita, seu próprio posto policial, suas próprias oficinas de reparo e sua própria clínica. Vários milhares de lojas funcionam aqui, e dezenas de milhares de pessoas vêm trabalhar todas as manhãs. Há uma ordem social interna — aprendizes, mestres, fiadores, famílias que detêm o mesmo contrato de arrendamento há gerações. Quando uma loja muda de dono, os vizinhos geralmente ficam sabendo muito antes de qualquer documento ser transferido.

Atrás do mercado ficam os hans — construções com pátio interno que outrora abrigavam caravanas, oficinas e comerciantes de fora da cidade. Vários ainda existem nos arredores, e seus portões estão abertos. Entre em um deles e a atmosfera muda completamente: um pátio de pedra, uma árvore, oficinas em dois andares, homens martelando prata ou prensando couro. As lojas da frente vendem. Os hans, atrás, ainda produzem. Quase ninguém nas ruas principais faz o desvio de dois minutos para vê-los.

Negociar é normal aqui e não é uma competição para ganhar. O vendedor começa com um preço alto, você contra-ataca com um preço baixo, e ambos negociam. Aceite o chá se lhe oferecerem — aceitá-lo não o obriga a comprar nada. Faça perguntas sobre o objeto. De que é feito, onde foi feito, quem o fez. Um bom comerciante gosta das perguntas. Um mau comerciante muda de assunto, e isso lhe diz o que você precisava saber.

Algumas coisas aqui são genuinamente locais e outras não. Tapetes feitos à mão, trabalhos em cobre e latão, delícias turcas, especiarias, cachimbos de espuma do mar esculpidos em uma pedra branca e macia extraída na Anatólia — tudo isso tem raízes genuínas na região. Lâmpadas produzidas em massa e lenços estampados, não. Isso não os torna lembranças ruins, mas o preço deve refletir a diferença. Pergunte onde um item foi feito e observe a rapidez com que a resposta vem.

O comércio de ouro ainda é o centro das atenções do mercado. Na rua dos joalheiros, as vitrines estão repletas de correntes vendidas por peso, com preços baseados na cotação diária. Famílias turcas compram ouro para casamentos e nascimentos, e o costume é antigo e completamente prático — são economias que podem ser usadas. Portanto, a multidão em frente a essas vitrines não é de turistas. São moradores da cidade fazendo algo que seus avós faziam.

Se perder aqui é normal e geralmente inofensivo. As ruas são parecidas, as placas são numerosas e o telhado dificulta a orientação. Se quiser se reorientar, caminhe ladeira abaixo. Quase todas as ruas estreitas do mercado levam a uma saída, e as saídas dão para ruas que você reconhece. Ou simplesmente siga o cheiro de café — que geralmente também leva para fora.

Antes de sair, pare em uma das ruas e fique parado por trinta segundos. Deixe as pessoas circularem ao seu redor. Em algum lugar deste prédio, um homem está pesando ouro, uma mulher está dobrando um tapete, um menino está carregando chá e recolherá os copos vazios mais tarde. Isso acontece exatamente neste mesmo lugar, de alguma forma, todos os dias úteis há mais de quinhentos anos. Depois, escolha um portão, qualquer portão, e saia para a luz do dia.