Den store basar

Lyt før du kigger. Glas klirrer på metal – det er en teløber, der bærer en bakke med tulipanformede glas på en svingende holder. Under den er der en konstant sløring af stemmer på fire eller fem sprog. Luften rummer sæbe, læder, ristede nødder og støv. Lys falder i skakter fra små vinduer i hvælvingerne over hovedet, så gyderne er dunkle, og butiksfacaderne er lyse. Du er gået ind i en overdækket by med omkring tres gader.

Start med stedets form. Markedet har cirka tyve porte, og hver port åbner ud til et andet kvarter udenfor. Indenfor krydser gyderne sig mere eller mindre i rette vinkler, og de er nummererede og navngivet. Navnene er de gamle handelsnavne. En gade var hattemagere, en anden juvelerer, en anden tøffelhandlere, en anden quiltmagere. Mange af disse erhverv er væk, men skiltene blev, så man kan aflæse markedets tidligere økonomi på væggene.

Det begyndte i 1461, kort efter den osmanniske erobring, da Mehmed den Anden beordrede en stenbygning til opbevaring og salg af værdifulde varer. Den første bygning står stadig i centrum. Den kaldes den Indre Bedesten – en hal med tykke vægge, tunge døre og små kupler. Stoffer, juveler og dokumenter blev låst inde i den natten over. Den fungerede som et sikkert rum for hele byen, længe før nogen i Istanbul brugte en bank.

Find vej ind i den indre hal nu, for den er let at overse. Loftet er lavere, butikkerne er mindre, og varerne skifter – gammelt sølv, mønter, lommeure, rav, møbler. Priserne stiger hurtigt her. Handlende i Bedesten handlede med ting, der skulle opbevares bag en låst dør, og det er nogenlunde stadig sandt. Bemærk, hvor meget mere stille det bliver i det øjeblik, du går gennem døråbningen.

Markedet voksede udad fra denne kerne i løbet af de følgende århundreder. Købmænd byggede butiksrækker, lagde derefter tag på gaderne mellem dem, og derefter lagde de tag på gaderne mellem dem. Ingen tegnede en masterplan. Det, du går igennem, er et par hundrede års gradvis bygning, hvilket er grunden til, at nogle gyder slutter brat, og nogle lofter er meget højere end andre. Se op, mens du går, og du kan se samlingerne, hvor en byggeperiode møder en anden.

Brand og jordskælv formede den lige så meget som handel gjorde. Basaren brændte gentagne gange, og et jordskælv i 1894 væltede store dele ned. Hver gang blev den genopbygget, nogle gange med bredere gader, nogle gange med nyt murværk oven på gamle fundamenter. De malede mønstre på hvælvingerne - røde, gule, geometriske bånd - stammer i vid udstrækning fra disse senere restaureringer. Markedets ældste stof er under dine fødder og bag pudsen, normalt ikke foran dine øjne.

Basaren er ikke kun butikker. Den har sin egen moské, sin egen politistation, sine egne reparationsværksteder og sin egen klinik. Flere tusinde butikker opererer her, og titusindvis af mennesker kommer på arbejde hver morgen. Der er en intern social orden - lærlinge, mestre, garanter, familier, der har haft den samme lejekontrakt i generationer. Når en butik skifter hænder, ved naboerne normalt om det længe før noget papirarbejde flytter sig.

Bag markedet ligger hans - gårdspladsbygninger, der engang husede campingvogne, værksteder og handlende fra udefra. Flere af dem overlever i udkanten, og deres porte er åbne. Træd ind i en af dem, og atmosfæren ændrer sig fuldstændigt: en stengård, et træ, værksteder i to etager, mænd hamrer sølv eller presser læder. Butikkerne foran sælger. Hænsene bagved laver stadig. Næsten ingen på hovedgaderne tager den to minutters omvej for at se det.

Det er normalt at prute her, og det er ikke en konkurrence om at vinde. En sælger åbner højt, du handler lavt, og I går begge videre. Tag teen, hvis den bliver tilbudt – at acceptere den forpligter dig ikke til at købe noget. Stil spørgsmål om genstanden. Hvad er den lavet af, hvor blev den lavet, hvem har lavet den. En god handlende nyder spørgsmålet. En dårlig en skifter emne, og det fortæller dig, hvad du havde brug for at vide.

Nogle ting her er ægte lokale, og nogle er ikke. Håndknyttede tæpper, kobber- og messingarbejde, tyrkisk lækkerbisken, krydderier, merskumspiber udskåret af en blød hvid sten, der er brudt i Anatolien – disse har reelle rødder i regionen. Masseproducerede lamper og trykte tørklæder har ikke. Det gør dem ikke til dårlige souvenirs, men prisen bør afspejle forskellen. Spørg, hvor en genstand er lavet, og se, hvor hurtigt svaret kommer.

Guldhandlen er stadig markedets tyngdepunkt. På juvelergaden er vinduerne stablet med kæder, der sælges efter vægt, prissat efter den daglige pris. Tyrkiske familier køber guld til bryllupper og fødsler, og skikken er gammel og fuldstændig praktisk - det er opsparing, der kan bæres. Så mængden foran disse vinduer er ikke turister. Det er folk fra byen, der gør noget, deres bedsteforældre gjorde.

At fare vild her er normalt og for det meste harmløst. Banerne ligner hinanden, skiltene er talrige, og taget tager din retningssans fra dig. Hvis du vil nulstille, så gå ned ad bakke. Næsten hver skråning inde på markedet fører til sidst til en udgang, og udgangene åbner ud til gader, du kan genkende. Eller følg blot duften af kaffe - den fører normalt også udad.

Før du tager afsted, så stop i en bane og stå stille i tredive sekunder. Lad folk strømme rundt om dig. Et sted i denne bygning vejer en mand guld, en kvinde folder et tæppe, en dreng bærer te, som han senere vil samle de tomme glas op fra. Dette er sket på præcis denne jord, i en eller anden form, hver arbejdsdag i mere end fem hundrede år. Så vælg en port, en hvilken som helst port, og gå ud i dagslyset.