Süleymaniye-moskeen

Vinden kommer først. Oppe på denne bakke bevæger luften sig konstant, og den bærer lugten af havet fra Det Gyldne Horn nedenfor. Måger vender sig over gårdspladsens mure. Der er fuglesang i kirkegårdshaven, og længere væk lyden af trafik, der klatrer op ad skråningen. Sammenlignet med moskeerne nede ved sporvognslinjen er dette sted roligt. Studerende går forbi med bøger. Katte sover på den varme sten. Så går man indenfor, og rummet er enormt og meget stille.

Dette er Suleymaniye-moskeen, bygget til Sultan Suleiman mellem 1550 og 1557. Arkitekten var Sinan, der fungerede som kejserlig chefarkitekt i omkring halvtreds år og arbejdede på hundredvis af bygninger. Han var i tresserne, da han startede her. Han havde allerede bygget en hel del. Dette var den bestilling, der placerede ham i centrum af imperiet, på den højeste synlige bakke, for herskeren på højdepunktet af osmannisk magt.

Sinan bedømte sit eget arbejde omhyggeligt. Han beskrev en tidlig moské som sit lærlingeværk, denne som sit svendeværk og en senere moské i Edirne som sit mesterværk. Det er hans egen beretning, nedskrevet sent i livet. Så den bygning, du står i, var efter hans mening ikke hans bedste. Tænk et øjeblik over den idé. Han troede, han kunne gøre det bedre, og omkring halvfjerds år gammel gik han i gang med det.

Se op. Den centrale kuppel hæver sig omkring 53 meter over gulvet og spænder over cirka 27 meter. To halvkupler forlænger rummet langs én akse, og mindre kupler fylder siderne. Proportionerne er pointen. Sinan løste et problem, som Hagia Sophia havde stillet tusind år tidligere - hvordan man bygger et enkelt, samlet interiør - og han ønskede et rum, der kunne forstås med ét blik. Stil dig nær døren, og du kan tage det hele ind på én gang.

Læg mærke til, hvor meget lys der er, og hvor jævnt det falder. Vinduer er placeret i bånd langs væggene, omkring kuppelens base og i trommehindepanelerne. Der er intet mørkt hjørne. Sammenlign det med de farvede, mønstrede interiører andre steder i byen. Her er væggene for det meste enkle, flisearbejdet er begrænset til området omkring bede-nichen, og det farvede glas er koncentreret i et par vinduer. Tilbageholdenhed er designbeslutningen.

Sinan tænkte også på lyd. Lerpotter blev bygget ind i strukturen nær kuplen, med åbninger vendt ind i rummet, for at absorbere ekko og bære en prædikants stemme. Moskeen var designet til at blive hørt såvel som set. Lyt, når den ikke er overfyldt. En stemme fra prædikestolen når bagvæggen uden forstærkning. Dette var ingeniørarbejde, som en bygherre i det sekstende århundrede kun kunne teste ved at bygge den.

Her er den detalje, folk husker. Over hovedindgangen er der et lille kammer. Luftstrømme var designet til at trække røgen fra olielamperne i hele moskeen ind i det rum, hvor soden samlede sig på væggene. Soden blev skrabet af og brugt til at lave blæk. Så lamperne, der tændte bønnerne, leverede også materialet til at skrive manuskripter. Det er et lukket kredsløb opfundet fire hundrede år før nogen brugte den sætning.

Se på bede-nichen og væggen omkring den. Fliserne her er Iznik-arbejde fra den store periode - hvid bund, koboltblå, turkis og den dybe forseglingsvoksrøde farve, som Iznik-potemagerne for nylig havde mestret. Glasmaleriet ved siden af nichen blev lavet af en håndværker kendt under øgenavnet Drunk Ibrahim. Vinduerne er blandt de fineste, der er bevaret i nogen osmannisk bygning, og farverne ændrer sig fuldstændigt afhængigt af, hvor solen står.

Udenfor står fire minareter i hjørnerne af gårdspladsen med ti balkoner imellem dem. Den traditionelle forklaring er en dobbelt optælling: fire fordi Suleiman var den fjerde sultan, der regerede fra Istanbul, ti fordi han var den tiende i den osmanniske linje. Uanset om arkitekten havde til hensigt det eller ej, er oplæsningen blevet gentaget i århundreder. Træd ud i gårdspladsen og tæl balkonerne selv. Det tager et minut, og det er mærkeligt tilfredsstillende.

Moskeen var aldrig hele projektet. Omkring den anlagde Sinan et bygningskompleks: skoler, et medicinsk fakultet, et hospital, et offentligt køkken, der serverede gratis mad, et hammam, et karavanserai og butikker, hvis husleje betalte for det hele. Flere af disse bygninger står stadig langs de omkringliggende gader. En huser nu et bibliotek, en anden en restaurant kendt for bønnesuget. Ideen var et selvfinansierende kvarter, ikke et monument.

Gå ind i haven bag moskeen, og du vil finde to grave. Suleiman ligger i den større, under et kuppelloft gennemboret af små åbninger. Hans kone Hurrem Sultan ligger i den mindre grav ved siden af ham. Hun var startet som fange, der blev bragt ind i den kejserlige husholdning, og blev hans lovlige hustru, hvilket brød med generationer af osmannisk praksis. At hun er begravet i sin egen grav, i denne have, var i sig selv et statement.

Sinan er også begravet her, i en lille hjørnegrav i udkanten af komplekset, lige uden for muren. Den er beskeden - en stenbaldakin over en marmormarkør på et gadehjørne. Han designede den selv. Efter en karriere med at bygge for sultaner, placerede han sin egen grav på vejen, ved siden af en vandkanal, han også havde bygget. De fleste besøgende går forbi den uden at se op.

Inden du går, gå til terrassen på nordsiden. Det Gyldne Horn åbner sig nedenunder med broer, færger og bakkerne på den anden side. Suleiman valgte denne bakke, så byen kunne se moskeen fra vandet. Når du står her, får du den modsatte udsigt - den, bygherrerne havde hver dag i syv år. Bliv, indtil en færge krydser. Gå derefter tilbage ned ad bakken til de almindelige gader.