쉴레이마니예 모스크

바람이 먼저 불어온다. 이 언덕 위에서는 공기가 끊임없이 움직이며, 아래쪽 골든 혼에서 불어오는 바다 냄새를 실어 나른다. 갈매기들이 안뜰 담벼락 위를 맴돈다. 공동묘지에서는 새소리가 들리고, 저 멀리 언덕을 오르는 차량 소리가 들려온다. 전차 선로 옆의 모스크들과 비교하면 이곳은 한적하다. 학생들이 책을 들고 지나가고, 고양이들이 따뜻한 돌 위에서 잠들어 있다. 안으로 들어가면, 거대하고 고요한 공간이 펼쳐진다.

이곳은 1550년에서 1557년 사이에 술탄 슐레이만을 위해 지어진 슐레이마니예 모스크이다. 건축가는 시난으로, 약 50년간 황실 수석 건축가로 재직하며 수백 채의 건축물을 설계했다. 그는 60대에 이 프로젝트를 시작했는데, 이미 많은 건축물을 지은 경력이 있었다. 이 프로젝트는 그를 제국의 중심부, 가장 눈에 잘 띄는 언덕 위에, 오스만 제국 권력의 절정기에 있던 통치자를 위한 건축물을 짓는 중요한 발판으로 삼았다.

시난은 자신의 작품을 매우 신중하게 평가했다. 그는 초기 모스크 하나를 자신의 견습작으로, 이 건물을 중급자로, 그리고 에디르네에 있는 후기 모스크를 걸작으로 묘사했습니다. 이는 그가 말년에 직접 쓴 회고록입니다. 그러니 여러분이 서 있는 이 건물은 그의 관점에서 최고의 작품은 아니었을 겁니다. 잠시 이 점을 생각해 보세요. 그는 자신이 더 잘할 수 있다고 생각했고, 70세 무렵에 실제로 그렇게 했습니다.

위를 올려다보세요. 중앙 돔은 바닥에서 약 53미터 높이로 솟아 있으며, 너비는 약 27미터입니다. 두 개의 반구형 돔이 한쪽 축을 따라 공간을 확장하고, 더 작은 돔들이 양쪽 측면을 채웁니다. 중요한 것은 바로 비례입니다. 시난은 천 년 전 하기아 소피아 성당이 제기했던 문제, 즉 하나의 통일된 내부 공간을 어떻게 만들 것인가에 대한 해답을 찾고자 했습니다. 그는 한눈에 모든 것을 이해할 수 있는 공간을 원했습니다. 문 가까이에 서면 전체를 한눈에 파악할 수 있습니다.

얼마나 많은 빛이 들어오는지, 그리고 그 빛이 얼마나 고르게 퍼지는지 주목해 보세요. 벽면을 따라 띠 모양으로 창문이 배치되어 있고, 돔 기단부와 팀파눔 패널에도 창문이 있습니다. 어두운 구석이 전혀 없습니다. 도시의 다른 곳에서 볼 수 있는 화려한 색채와 무늬의 내부와 비교해 보십시오. 이곳의 벽은 대부분 단순하고, 타일 장식은 기도 공간 주변에만 한정되어 있으며, 스테인드글라스는 몇몇 창문에만 집중되어 있습니다. 절제가 바로 이 모스크의 디자인 철학입니다.

시난은 소리 또한 고려했습니다. 돔 근처 구조물에 점토 항아리를 설치하고, 항아리 입구를 방 안쪽으로 향하게 하여 반향을 흡수하고 설교자의 목소리를 전달하도록 했습니다. 이 모스크는 시각적인 아름다움뿐 아니라 청각적인 효과까지 고려하여 설계되었습니다. 사람이 많지 않을 때 들어보십시오. 강단에서 나온 목소리가 증폭 장치 없이도 뒷벽까지 닿습니다. 이는 16세기 건축가가 직접 시공해 봐야만 구현할 수 있었던 공학적 기술입니다.

사람들이 기억하는 바로 그 디테일이 있습니다. 정문 위에는 작은 방이 있습니다. 공기 흐름을 이용하여 모스크 전체의 등잔불에서 나오는 연기를 이 방으로 모아 벽에 그을음이 쌓이도록 설계했습니다. 그을음을 긁어내어 잉크를 만드는 데 사용했습니다. 즉, 기도에 불을 밝히던 등불이 필사본을 쓰는 데 필요한 재료를 제공하기도 했던 것입니다. 이는 누군가가 '순환'이라는 표현을 사용하기 400년 전에 이미 만들어진 순환 고리입니다.

기도실과 그 주변 벽을 살펴보십시오. 이곳의 타일은 이즈니크 도자기의 황금기 작품으로, 흰색 바탕에 코발트 블루, 터키석, 그리고 이즈니크 도공들이 당시 숙달했던 진한 밀랍색이 어우러져 있습니다. 기도실 옆의 스테인드글라스는 '술주정뱅이 이브라힘'이라는 별명을 가진 장인이 만들었습니다. 이 창문들은 오스만 건축물 중 현존하는 가장 훌륭한 창문 중 하나이며, 햇빛의 위치에 따라 색깔이 완전히 달라집니다.

밖 안뜰 네 귀퉁이에는 미나레트가 서 있고, 그 사이에는 열 개의 발코니가 있습니다. 전통적인 설명은 이중적인 의미를 담고 있습니다. 네 개는 술레이만이 이스탄불에서 통치한 네 번째 술탄이었기 때문이고, 열 개는 그가 오스만 제국의 열 번째 술탄이었기 때문입니다. 건축가의 의도였는지 여부는 알 수 없지만, 이러한 해석은 수 세기 동안 반복되어 왔습니다. 안뜰로 나가 발코니 개수를 직접 세어 보세요. 1분 정도 걸리지만 묘한 만족감을 느낄 수 있을 겁니다.

모스크는 애초에 계획의 전부가 아니었습니다. 시난은 모스크 주변에 학교, 의과대학, 병원, 무료 급식을 제공하는 공중화장실, 하맘(터키식 목욕탕), 카라반사라이(여관), 그리고 임대료로 모든 운영비를 충당하는 상점들을 포함한 복합 시설을 조성했습니다. 주변 거리에는 그 건물들 중 일부가 여전히 남아 있습니다. 하나는 도서관으로, 다른 하나는 콩 스튜로 유명한 식당으로 바뀌었습니다. 시난의 목표는 기념물이 아니라 자립적으로 운영되는 공동체를 만드는 것이었습니다.

모스크 뒤편 정원으로 들어가면 두 개의 무덤이 있습니다. 돔형 천장에 작은 구멍들이 뚫린 큰 무덤에는 술레이만이 안장되어 있고, 그의 아내 휘렘 술탄은 그 옆 작은 무덤에 있습니다. 그녀는 포로로 잡혀 황실에 들어와 술레이만의 정실 부인이 되었는데, 이는 수 세대에 걸친 오스만 제국의 관습을 깨뜨린 것이었습니다. 그녀가 바로 이 정원에 있는 자신의 무덤에 묻혔다는 사실 자체가 하나의 상징적인 의미를 지닙니다.

시난도 이곳에 묻혀 있습니다. 성벽 바로 바깥쪽, 복합 단지 가장자리에 있는 작은 모퉁이 무덤입니다. 소박한 무덤으로, 길모퉁이에 있는 대리석 묘비 위에 돌로 만든 덮개가 씌워진 형태입니다. 시난이 직접 설계한 무덤입니다. 술탄들을 위해 건축 사업을 해온 그는 정작 자신의 무덤은 자신이 건설한 수로 옆 길가에 마련했습니다. 대부분의 방문객들은 고개를 들지 않고 그 옆을 지나갑니다.

떠나기 전에 북쪽 테라스로 올라가 보세요. 아래로는 골든 혼이 펼쳐져 있고, 다리와 나룻배, 그리고 맞은편 해안의 언덕들이 보입니다. 술레이만은 도시에서 물 위에서도 모스크를 볼 수 있도록 이 언덕을 선택했습니다. 이곳에 서면 반대편 풍경, 즉 건축자들이 7년 동안 매일 바라보았던 풍경을 볼 수 있습니다. 나룻배가 건널 때까지 잠시 머물다가 언덕 아래 일반 거리로 내려가세요.