향신료 시장

가장 먼저 눈에 띄는 건 냄새입니다. 문에 도착하기도 전에 따뜻하고 건조하며 겹겹이 쌓인 향기가 느껴집니다. 맨 위에는 계피 향이, 그 아래에는 더 어둡고 흙냄새에 가까운 향이 깔려 있습니다. 바로 커민, 말린 후추, 그리고 으깬 장미 꽃잎의 달콤한 가루 향입니다. 그다음엔 소리가 들려옵니다. 돌 천장 아래에서 오가는 수백 개의 대화 소리가 아치형 천장에 부딪혀 울려 퍼지다가 희미하게 당신에게 되돌아옵니다. 눈은 가장 나중에야 주변 환경에 적응합니다. 노란 불빛, 주황색 가루, 사람 키만큼 높이 쌓인 유리병들.

당신은 17세기에 지어진 건물 안에 서 있습니다. 이 건물은 원래 돈을 벌기 위해 설계되었습니다. 상인을 위한 것이 아니라, 모스크를 위한 것이었습니다. 이 홀은 바로 문 밖에 있는 신 모스크 단지의 일부입니다. 오스만 제국의 종교 건물은 기부금으로 지어졌고, 기부금은 안정적인 수입이 필요했습니다. 그래서 건축업자들은 지붕이 덮인 시장을 짓고 상점들을 임대했습니다. 그 임대료로 직원, 교사, 무료 급식소, 등유를 충당했습니다. 이곳에서 상업은 예배와 결코 분리될 수 없었습니다. 그것이 바로 이곳의 원동력이었습니다.

터키어로는 미시르 차르시(Mısır Çarşısı)입니다. 미시르(Mısır)는 이집트를 뜻합니다. 왜 그런 이름이 붙었는지는 정확히 알려져 있지 않습니다. 한 가지 설은 당시 오스만 제국의 속주였던 이집트에서 거둬들인 세금으로 건설되었다는 것이고, 또 다른 설은 알렉산드리아와 카이로에서 배로 실어온 쌀, 설탕, 향신료 등 시장 상품에서 이름을 따왔다는 것입니다. 두 가지 설 모두 수 세기 동안 회자되어 왔지만, 어느 쪽도 확실한 결론은 나지 않았습니다. 영어로는 보통 향신료 시장(Spice Bazaar)이라고 부르는데, 이는 시장의 향기를 정확하게 묘사하며 논쟁을 완전히 종식시킵니다.

이곳은 오랫동안 기념품을 파는 곳이 아니었습니다. 도시 사람들이 약을 사러 오는 곳이었습니다. 향신료 상인은 약사이기도 했습니다. 치통에는 정향을, 복통에는 생강을, 입냄새에는 유향을 팔았습니다. 터키어 '악타르(aktar)'는 약초상과 향신료 상인을 모두 지칭하는 단어입니다. 300년 전, 열이 나면 병원에 먼저 가지 않고 이곳에 와서 증상을 설명하고 약초 가루를 받아갔습니다.

위를 올려다보세요. 천장은 두꺼운 돌기둥 위에 얕은 돔과 뾰족한 아치형 천장이 길게 이어져 있습니다. 구조는 L자 모양으로, 두 개의 긴 팔이 한 모퉁이에서 만나고 각 팔의 양 끝과 중간에 문이 있습니다. 그 모퉁이를 찾아보세요. 거기에 서면 두 팔을 한눈에 내려다볼 수 있고, 시장은 갑자기 상점들이 늘어선 복도라기보다는 하나의 거대한 기계처럼 보입니다. 문 위쪽의 방들은 처음부터 건물에 딸려 있었습니다.

상인들은 일정한 루틴을 따르는데, 적어도 한 번쯤은 들어볼 만합니다. 사프란은 세 가지 등급으로 제시되고, 차가 따라집니다. 어딘가에서 누군가가 견과류 페이스트가 담긴 쟁반을 가리키며 우스꽝스러운 의학적 이름을 말하면 주변 사람들이 모두 웃고, 누군가는 그것을 삽니다. 이것은 하루에 수백 번씩 펼쳐지는 연극과 같습니다. 이 연극을 즐기면서도 빈손으로 돌아갈 수도 있습니다. 지붕이 덮인 시장 안의 가격은 일반적으로 바깥 거리보다 비쌉니다.

무언가를 집에 가져가고 싶다면 사진 촬영을 위해 만들어진 색색의 피라미드들은 무시하세요. 이곳의 요리사들은 네 가지 재료만 삽니다. 옻나무 열매를 갈아서 만든 시큼한 가루인 옻나무. 햇볕에 말린 후 포장해서 땀이 나도록 하여 훈연 향이 나는 우르파 후추. 거의 모든 식탁에 오르는 붉은 고추 플레이크인 풀 비베르. 그리고 아침 식사로 참깨 페이스트와 함께 먹는 걸쭉한 포도 시럽인 페크메즈. 이 네 가지 모두 여행 가방에 넣어도 끄떡없습니다.

서쪽 끝을 나서면 시장은 야외로 이어집니다. 씨앗 장수들, 지저귀는 새들이 있는 새장, 플라스틱 트레이에 담긴 묘목, 무게로 파는 치즈와 올리브가 있습니다. 살아있는 거머리가 담긴 유리병도 있습니다. 이것들은 관광객을 위한 구경거리가 아닙니다. 치료 목적으로 조용하고 꾸준히, 이 지역에서 아주 오랫동안 팔려온 방식대로 판매되고 있습니다. 대부분의 사람들은 그냥 지나칩니다. 한 번이라도 본 적이 있다면, 계속해서 보게 될 것입니다.

외벽을 따라 나 있는 골목은 '하스르칠라르 차르시', 즉 돗자리 짜는 사람들의 거리라고 불리지만, 지금은 아무도 돗자리를 짜지 않습니다. 그 길의 중간쯤에 다다르면 하루 종일 인도에 줄이 길게 늘어서 있습니다. 그 가게 안에서는 원두를 밀가루보다 더 곱게 갈아 놓는데, 터키식 커피는 걸러내는 대신 끓여 마시기 때문입니다. 원두 자체보다 분쇄 정도가 더 중요합니다. 체즈베(작은 손잡이가 달린 커피포트)에 넣을 커피를 달라고 하면 카운터 뒤에 있는 사람이 당신이 원하는 것을 정확히 알아챌 겁니다.

조금 더 가면 철물점들이 늘어선 거리 위쪽에 사람들이 거의 지나치는 좁은 계단이 있습니다. 그 계단은 뤼스템 파샤 모스크로 이어지는데, 16세기에 지어진 작은 건물로 벽면 전체가 이즈니크 타일로 덮여 있습니다. 튤립, 카네이션, 그리고 후대 도예가들이 재현할 수 없었던 특유의 토마토 레드 색상이 눈에 띕니다. 이 모스크는 상점들의 임대료로 유지비를 충당하기 위해 일부러 상점들보다 높게 지어졌습니다. 시장과 같은 재정적인 원리였지만, 규모는 훨씬 작고 훨씬 아름다웠습니다.

이 건물은 여러 번 화재로 소실된 적이 있습니다. 기름, 종이, 쌓인 자루들로 가득 찬 지붕 덮인 시장은 언제나 화재의 위험에 처해 있었고, 이스탄불은 이 지역의 일부를 화재로 잃은 적도 있습니다. 지금 여러분이 보시는 모습은 반복적인 보수, 특히 최근 몇 년간 진행된 대대적인 복원 공사의 결과물입니다. 이 복원 공사를 통해 나중에 추가된 부분들을 철거하고 막혔던 창문들을 다시 열었습니다. 그래서 내부의 빛은 대부분의 방문객들이 예상하는 것보다 훨씬 밝습니다. 돌은 오래되었지만, 표면의 많은 부분은 그렇지 않습니다. 같은 공간에서 두 가지 모두 사실입니다.

떠나기 전에, 가운데 문 중 하나에서 잠시 멈춰 서 보세요. 뒤편으로는 에미뇌뉘 항구로 나룻배가 들어오고 갈매기들이 물 위에서 먹이를 찾고 있습니다. 안에서는 흥정 소리와 발소리가 낮고 고르게 울려 퍼지는데, 시간이 흘러도 거의 변하지 않습니다. 사람들은 약 350년 동안 이 공간에서 저녁 식사를 사 왔습니다. 여러분은 그 모습을 지켜보는 것이 아니라, 바로 그 안에 서 있는 것입니다. 자, 이제 가서 후추를 찾아보세요.