मसाला बाज़ार

सबसे पहले आपका ध्यान एक गंध पर जाता है। दरवाजे तक पहुँचने से पहले ही वह आ जाती है—गर्म, सूखी, परतदार। दालचीनी की महक सबसे ऊपर है। उसके नीचे कुछ गहरा और मिट्टी से मिलता-जुलता सा एहसास है। वह है जीरा, सूखी मिर्च और कुचली हुई गुलाब की पंखुड़ियों की मीठी खुशबू। फिर आती है आवाज़: पत्थर की छत के नीचे सैकड़ों लोगों की बातचीत, जो गुंबदों से टकराकर थोड़ी धुंधली होकर आप तक पहुँचती है। आपकी आँखें सबसे आखिर में अभ्यस्त होती हैं। पीली रोशनी। नारंगी पाउडर के शंकु। कांच के जार जो एक व्यक्ति की ऊँचाई तक ढेर हैं।

आप सत्रहवीं शताब्दी की एक ऐसी इमारत के अंदर खड़े हैं जिसे पैसा कमाने के लिए बनाया गया था। किसी व्यापारी के लिए नहीं—एक मस्जिद के लिए। यह हॉल नई मस्जिद परिसर का हिस्सा है, जो दरवाजे के ठीक बाहर स्थित है। ओटोमन काल में धार्मिक इमारतों का निर्माण दान से होता था, और दान के लिए नियमित आय की आवश्यकता होती थी। इसलिए निर्माताओं ने एक ढका हुआ बाज़ार बनाया और दुकानों के कमरों को किराए पर दे दिया। उस किराए से कर्मचारियों, शिक्षकों, रसोई और दीयों के तेल का भुगतान होता था। यहाँ व्यापार कभी भी पूजा से अलग नहीं था। यह इसका आधार था।

तुर्की भाषा में इसका नाम मिसिर चारशी है। मिसिर का अर्थ है मिस्र। इसका कारण पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है। एक मत के अनुसार, इसका निर्माण मिस्र से प्राप्त कर राजस्व से किया गया था, जो उस समय ओटोमन साम्राज्य का एक प्रांत था। दूसरा मत यह है कि इस बाजार का नाम उन वस्तुओं - चावल, चीनी, मसाले - के नाम पर पड़ा जो अलेक्जेंड्रिया और काहिरा से जहाजों द्वारा आती थीं। ये दोनों ही मत सदियों से प्रचलित हैं, लेकिन किसी का भी हल नहीं निकला है। अंग्रेजी में इसे आमतौर पर स्पाइस बाज़ार कहा जाता है, जो इसकी गंध का सटीक वर्णन करता है और इस विवाद को पूरी तरह से खारिज कर देता है।

अपने अधिकांश जीवनकाल में यह स्मृति चिन्हों की दुकान नहीं थी। यह वह स्थान था जहाँ शहर के लोग दवाइयाँ खरीदने आते थे। एक मसाला व्यापारी एक रसायनज्ञ भी होता था। वह दांत दर्द के लिए लौंग, पेट की खराबी के लिए अदरक और सांस की दुर्गंध के लिए मैस्टिक राल बेचता था। तुर्की शब्द 'अक्तर' आज भी इन दोनों व्यवसायों - जड़ी-बूटी विक्रेता और मसाला विक्रेता - के लिए प्रयोग होता है। अगर आपको तीन सौ साल पहले बुखार होता था, तो आप पहले अस्पताल नहीं जाते थे। आप यहाँ आते, अपने लक्षण बताते और कागज में लिपटे पाउडर का एक पैकेट लेकर चले जाते थे।

पता लगाएँ। छत उथले गुंबदों और नुकीले मेहराबों की एक लंबी कतार है, जो मोटे पत्थर के खंभों पर टिकी है। इसका आकार L जैसा है: दो लंबी भुजाएँ एक कोने पर मिलती हैं, जिनके सिरों और बीच में द्वार हैं। उस कोने को ढूंढें। वहाँ खड़े होकर आप दोनों भुजाओं को एक साथ देख सकते हैं, और बाज़ार अचानक दुकानों के गलियारे के बजाय एक मशीन की तरह लगने लगता है। द्वारों के ऊपर के कमरे संरचना में शुरू से ही बने हुए थे।

विक्रेताओं की एक नियमित दिनचर्या है, जिसे कम से कम एक बार सुनना चाहिए। आपको तीन श्रेणियों में केसर पेश किया जाएगा। चाय परोसी जाएगी। कहीं कोई व्यक्ति मेवे के पेस्ट से भरी ट्रे की ओर इशारा करके उसका मज़ाकिया चिकित्सीय नाम बताएगा, और आस-पास के सभी लोग हँसेंगे, और कोई न कोई उसे खरीद लेगा। यह एक नाटक है, जो दिन में सैकड़ों बार होता है। आप इसका आनंद ले सकते हैं और फिर भी खाली हाथ लौट सकते हैं। ढके हुए हॉल के अंदर कीमतें आमतौर पर बाहर की सड़कों की तुलना में अधिक होती हैं।

यदि आप कुछ घर ले जाना चाहते हैं, तो तस्वीरों के लिए बनाए गए रंगीन पिरामिडों को नज़रअंदाज़ करें। यहाँ के रसोइये चार चीज़ें खरीदते हैं। सुमाक, एक गहरे लाल रंग का बेर जिसे पीसकर खट्टा चूरा बनाया जाता है। उरफा मिर्च, जिसे धूप में सुखाकर लपेट दिया जाता है ताकि उसमें से पसीना निकले और वह धुएँ के रंग की हो जाए। पुल बिबर, लाल मिर्च के टुकड़े जो देश के लगभग हर घर में मिलते हैं। और पेकमेज़, एक गाढ़ा अंगूर का सिरप जिसे नाश्ते में तिल के पेस्ट के साथ खाया जाता है। ये चारों चीजें बिना किसी शिकायत के सूटकेस में सुरक्षित रहती हैं।

पश्चिमी छोर से बाहर निकलें तो बाज़ार खुले में ही शुरू हो जाता है। यहाँ बीज बेचने वाले, गाने वाले पक्षियों के पिंजरे, प्लास्टिक की ट्रे में लगे पौधे, वजन के हिसाब से बिकने वाला पनीर और जैतून हैं। यहाँ जीवित जोंकों से भरे कांच के जार भी हैं। इन्हें आगंतुकों के लिए जिज्ञासा के तौर पर नहीं रखा गया है। इन्हें एक उपचार के रूप में बेचा जाता है, चुपचाप और धीरे-धीरे, उसी तरह जैसे इस इलाके में बहुत लंबे समय से बेचा जाता रहा है। ज्यादातर लोग इनके पास से सीधे गुजर जाते हैं। एक बार देखने के बाद, आप इन्हें बार-बार देखते रहेंगे।

बाहरी दीवार के साथ चलने वाली गली को हसीरसिलर चारसी कहा जाता है, यानी चटाई बुनने वालों की गली, हालाँकि अब वहाँ कोई चटाई नहीं बुनता। इसके बीचोंबीच फुटपाथ पर दिन भर लंबी कतार लगी रहती है। उस दुकान के अंदर, कॉफी बीन्स को आटे से भी बारीक पीसा जाता है, क्योंकि तुर्की कॉफी को छानने के बजाय उबाला जाता है। यहाँ बीन्स से ज़्यादा पिसाई मायने रखती है। अगर आप किसी छोटे, लंबे हैंडल वाले बर्तन (सेज़वे) के लिए पिसी हुई कॉफी मांगेंगे, तो काउंटर पर बैठा आदमी समझ जाएगा कि आपको क्या चाहिए।

थोड़ा आगे, हार्डवेयर की दुकानों की एक कतार के ऊपर, एक संकरी सीढ़ी है जिसके पास से लगभग हर कोई गुज़रता है। यह सीढ़ी रुस्तम पाशा मस्जिद तक जाती है, जो सोलहवीं सदी की एक छोटी इमारत है जिसकी लगभग पूरी दीवार इज़निक टाइलों से सजी है। ट्यूलिप, कार्नेशन और एक खास टमाटर जैसा लाल रंग, जिसकी विधि बाद के कुम्हारों द्वारा नहीं दोहराई जा सकी। मस्जिद को जानबूझकर दुकानों से ऊपर बनाया गया था ताकि दुकानों का किराया इसके रखरखाव के लिए इस्तेमाल किया जा सके। बाज़ार की तरह ही, यह भी एक छोटे और कहीं ज़्यादा सुंदर पैमाने पर, उसी वित्तीय विचार पर आधारित है।

यह इमारत एक से ज़्यादा बार आग की चपेट में आ चुकी है। तेल, कागज़ और बोरियों से भरे ढके हुए बाज़ार हमेशा खतरे में रहते थे, और इस्तांबुल में कई इलाके आग की चपेट में आकर तबाह हो चुके हैं। आप जो अभी देख रहे हैं, वह बार-बार की गई मरम्मत का नतीजा है, जिसमें हाल के वर्षों में एक लंबा जीर्णोद्धार भी शामिल है, जिसमें बाद में किए गए अतिरिक्त निर्माणों को हटाया गया और बंद खिड़कियों को फिर से खोला गया। यही कारण है कि अंदर की रोशनी अधिकांश आगंतुकों की अपेक्षा से कहीं बेहतर है। पत्थर पुराना है। सतह का अधिकांश भाग नया है। ये दोनों बातें एक ही कमरे में सच हैं।

जाने से पहले, बीच के किसी एक द्वार पर एक मिनट के लिए रुकें। आपके पीछे, नौकाएँ एमिनोनू में आ रही हैं और समुद्री पक्षी पानी में चहचहा रहे हैं। अंदर, हॉल का शोर घंटों तक लगभग अपरिवर्तित रहता है - मोलभाव और कदमों की आहट से बनी एक धीमी, एक समान ध्वनि। लोग लगभग साढ़े तीन शताब्दियों से इस कमरे में अपना भोजन खरीदते आ रहे हैं। आप इसे होते हुए नहीं देख रहे हैं। आप इसके अंदर खड़े हैं। अब जाइए और अपनी काली मिर्च ढूंढिए।