Рынок специй

Первое, что бросается в глаза, — это запах. Он ощущается ещё до того, как вы дойдёте до двери — тёплый, сухой, многослойный. Сверху ощущается корица. Под ней — что-то более тёмное и приземлённое. Это тмин, сушёный перец и сладкая пыль измельчённых лепестков роз. Затем доносятся звуки: несколько сотен разговоров под каменным потолком, отражающиеся от сводов и возвращающиеся к вам слегка размытыми. Ваши глаза привыкают последними. Жёлтый свет. Конусы оранжевого порошка. Стеклянные банки, сложенные в высоту человеческого роста.

Вы стоите внутри здания XVII века, которое было спроектировано для зарабатывания денег. Не для торговца — а для мечети. Этот зал принадлежит комплексу Новой мечети, которая находится прямо за дверью. Османские религиозные здания финансировались за счёт пожертвований, а пожертвованиям нужен был стабильный доход. Поэтому строители возвели крытый рынок и сдавали в аренду торговые помещения. Эта арендная плата покрывала расходы на персонал, учителей, столовую, керосин. Торговля здесь никогда не была отделена от богослужения. Она была его движущей силой.

Турецкое название — Mısır Çarşısı. Mısır означает Египет. Никто точно не знает, почему. Одно объяснение гласит, что строительство было оплачено налоговыми поступлениями из Египта, тогдашней османской провинции. Другое говорит, что рынок получил свое название от товаров — риса, сахара, специй — которые прибывали на кораблях из Александрии и Каира. Оба объяснения повторялись на протяжении веков. Ни одно из них не является окончательным. На английском языке это место обычно называют Spice Bazaar, что точно описывает запах и полностью опровергает это утверждение.

Большую часть своей истории это место не было местом для сувениров. Сюда приезжали жители города за лекарствами. Торговец специями был также химиком. Он продавал гвоздику от зубной боли, имбирь от расстройства желудка, мастиковую смолу от дыхания. Турецкое слово aktar до сих пор обозначает оба ремесла — травника и торговца специями. Триста лет назад, если у вас поднималась температура, вы не шли сначала в больницу. Вы приходили сюда, описывали свои симптомы и уходили с бумажкой, скрученной в порошок.

Посмотрите вверх. Потолок представляет собой длинный ряд неглубоких куполов и стрельчатых сводов, опирающихся на толстые каменные опоры. План имеет L-образную форму: два длинных рукава сходятся в углу, с воротами на концах и посередине каждого рукава. Найдите этот угол. Встаньте в него, и вы сможете увидеть оба рукава одновременно, и рынок внезапно начнет восприниматься как единый механизм, а не как коридор из лавок. Комнаты над воротами были изначально встроены в конструкцию.

У продавцов есть свой ритуал, и его стоит услышать хотя бы раз. Вам предложат шафран трех сортов. Нальют чай. Где-то мужчина укажет на поднос с ореховой пастой и даст ей шутливое медицинское название, все вокруг засмеются, и кто-нибудь купит её. Это театр, разыгрываемый несколько сотен раз в день. Вы можете наслаждаться им и всё равно уйти с пустыми руками. Цены внутри крытого зала, как правило, выше, чем на улицах снаружи.

Если вы хотите что-нибудь взять домой, не обращайте внимания на цветные пирамиды, построенные для фотографий. Повара здесь покупают четыре вещи. Сумах — тёмно-красная ягода, измельченная в кислую крошку. Перец Урфа, высушенный на солнце, а затем завёрнутый так, что он «потеет», приобретая дымный привкус. Пуль бибер — красный перец, который стоит почти на каждом столе в стране. И пекмез — густой виноградный сироп, который едят с кунжутной пастой на завтрак. Все четыре продукта без проблем выдерживают перевозку в чемодане.

Выйдите из западной части, и рынок продолжится под открытым небом. Там торговцы семенами, клетки с певчими птицами, рассада в пластиковых лотках, сыр и оливки, продаваемые на развес. Там также есть стеклянные банки с живыми пиявками. Они выставлены не как диковинка для посетителей. Их продают как средство лечения, тихо и неторопливо, так, как их продавали в этом квартале очень долгое время. Большинство людей проходят мимо них. Увидев их однажды, вы будете видеть их снова и снова.

Улица, идущая вдоль внешней стены, называется Хасырджилар Чаршисы, улица ткачей циновок, хотя сейчас там никто циновок не плетет. Примерно на середине улицы на тротуаре большую часть дня выстраивается очередь. Внутри этой лавки кофейные зерна перемалываются мельче муки, потому что турецкий кофе кипятят, а не фильтруют. Помол важнее, чем сами зерна. Попросите кофе, перемолотый для джезвы — небольшого чайника с длинной ручкой, — и продавец за прилавком точно будет знать, что вам нужно.

Чуть дальше, над рядом хозяйственных магазинов, находится узкая лестница, мимо которой почти все проходят. Она ведет к мечети Рустема-паши, небольшому зданию XVI века, почти до стены облицованному изникской плиткой. Тюльпаны, гвоздики и особый томатно-красный цвет, рецепт которого более поздние гончары не смогли воспроизвести. Мечеть была намеренно возведена над магазинами, чтобы арендная плата покрывала ее содержание. Та же финансовая идея, что и на базаре, только в меньшем и гораздо более красивом масштабе.

Это здание горело не раз. Крытые рынки, полные масла, бумаги и сложенных мешков, всегда находились под угрозой, и Стамбул терял целые кварталы из-за пожаров. То, что вы видите сейчас, — результат многократных ремонтных работ, включая длительную реставрацию последних лет, в ходе которой были удалены более поздние пристройки и вновь открыты забитые окна. Именно поэтому свет внутри лучше, чем ожидают большинство посетителей. Камень старый. Большая часть поверхности — нет. И то, и другое верно в одном и том же помещении.

Прежде чем уйти, постойте минуту у одних из средних ворот. Позади вас в Эминёню причаливают паромы, а чайки охотятся на воде. Внутри шум зала почти не меняется от часа к часу — тихий, ровный звук, состоящий из торга и шагов. Люди покупают себе ужин в этом зале уже примерно три с половиной века. Вы не наблюдаете за этим. Вы стоите внутри. А теперь идите и найдите свой перец.