Chợ gia vị

Điều đầu tiên bạn nhận thấy là mùi hương. Nó đến trước khi bạn đến cửa – ấm áp, khô ráo, nhiều tầng lớp. Mùi quế thoang thoảng trên cùng. Bên dưới là thứ gì đó sẫm màu hơn và gần gũi với đất hơn. Đó là thì là, tiêu khô, và mùi thơm ngọt ngào của cánh hoa hồng nghiền nát. Rồi đến âm thanh: vài trăm cuộc trò chuyện dưới trần đá, dội lại từ các vòm và trở về với bạn hơi mờ ảo. Mắt bạn thích nghi sau cùng. Ánh sáng vàng. Những chùm bột màu cam. Những lọ thủy tinh xếp chồng cao ngang người.

Bạn đang đứng bên trong một tòa nhà thế kỷ XVII được thiết kế để kiếm tiền. Không phải cho một thương nhân – mà cho một nhà thờ Hồi giáo. Hội trường này thuộc quần thể Nhà thờ Hồi giáo Mới, nằm ngay bên ngoài cửa. Các công trình tôn giáo của Ottoman được trả tiền bằng các quỹ từ thiện, và quỹ từ thiện cần nguồn thu nhập ổn định. Vì vậy, những người xây dựng đã dựng lên một khu chợ có mái che và cho thuê các gian hàng. Tiền thuê đó trả lương cho nhân viên, giáo viên, bếp ăn từ thiện, dầu đèn. Thương mại ở đây chưa bao giờ tách rời khỏi việc thờ cúng. Nó là động lực chính.

Tên tiếng Thổ Nhĩ Kỳ là Mısır Çarşısı. Mısır có nghĩa là Ai Cập. Không ai hoàn toàn chắc chắn tại sao. Một lời giải thích cho rằng việc xây dựng được trả bằng tiền thuế của Ai Cập, khi đó là một tỉnh của Đế quốc Ottoman. Một lời giải thích khác cho rằng khu chợ lấy tên từ các mặt hàng — gạo, đường, gia vị — được vận chuyển bằng tàu từ Alexandria và Cairo. Cả hai lời giải thích đều được lặp đi lặp lại trong nhiều thế kỷ. Không lời giải thích nào được kết luận. Trong tiếng Anh, nơi này thường được gọi là Chợ Gia vị (Spice Bazaar), mô tả chính xác mùi hương và hoàn toàn chấm dứt cuộc tranh luận.

Trong phần lớn thời gian tồn tại, đây không phải là nơi bán đồ lưu niệm. Đây là nơi người dân thành phố đến để mua thuốc. Một thương nhân buôn gia vị cũng là một nhà hóa học. Ông ta bán đinh hương để chữa đau răng, gừng để chữa đau dạ dày, nhựa mastic để khử mùi hôi miệng. Từ "aktar" trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ vẫn bao hàm cả hai nghề — thầy thuốc đông y và người bán gia vị. Nếu bạn bị sốt ba trăm năm trước, bạn không đến bệnh viện trước. Bạn đến đây, mô tả các triệu chứng của mình và ra về với một gói bột gia vị được gói trong giấy.

Hãy nhìn lên. Trần nhà là một dãy dài các mái vòm nông và mái vòm nhọn, được đỡ bởi các trụ đá dày. Kiến trúc có hình chữ L: hai cánh tay dài gặp nhau ở một góc, với các cổng ở hai đầu và ở giữa mỗi cánh tay. Hãy tìm góc đó. Đứng ở đó và bạn có thể nhìn xuống cả hai cánh tay cùng một lúc, và khu chợ đột nhiên trông giống như một cỗ máy hơn là một hành lang các cửa hàng. Các phòng phía trên cổng được xây dựng vào cấu trúc ngay từ đầu.

Những người bán hàng có một thói quen riêng, và đáng để bạn nghe ít nhất một lần. Nghệ tây sẽ được chào bán cho bạn với ba loại. Trà sẽ được rót. Ở đâu đó, một người đàn ông sẽ chỉ vào một khay bột hạt và nói đùa về tên gọi y học của nó, và mọi người xung quanh sẽ cười, và ai đó sẽ mua nó. Đây là một màn kịch, được trình diễn hàng trăm lần mỗi ngày. Bạn có thể thưởng thức nó và vẫn có thể ra về tay không. Giá cả bên trong hội trường có mái che thường cao hơn so với đường phố bên ngoài.

Nếu bạn muốn mang thứ gì đó về nhà, hãy bỏ qua những kim tự tháp màu sắc được dựng lên để chụp ảnh. Các đầu bếp ở đây mua bốn thứ. Cây sumac, một loại quả mọng màu đỏ sẫm được nghiền thành vụn chua. Ớt Urfa, được phơi khô dưới ánh nắng mặt trời rồi gói lại để tiết mồ hôi, tạo nên mùi khói. Ớt Pul biber, loại ớt đỏ khô xay nhuyễn hầu như có mặt trên mọi bàn ăn trong cả nước. Và pekmez, một loại siro nho đặc ăn kèm với mè vào bữa sáng. Cả bốn thứ này đều sống sót sau khi được đựng trong vali mà không hề phàn nàn.

Đi ra khỏi phía tây của khu chợ, chợ tiếp tục mở rộng ngoài trời. Có những người bán hạt giống, những chiếc lồng chim hót, cây con trong khay nhựa, pho mát và ô liu bán theo cân. Cũng có những lọ thủy tinh đựng đỉa sống. Chúng không được bày bán như một món đồ kỳ lạ cho du khách. Chúng được bán như một phương pháp điều trị, một cách lặng lẽ và đều đặn, giống như cách chúng đã được bán ở khu phố này từ rất lâu rồi. Hầu hết mọi người đều đi thẳng qua chúng. Một khi bạn đã nhìn thấy chúng, bạn sẽ tiếp tục nhìn thấy chúng.

Con hẻm chạy dọc theo bức tường ngoài được gọi là Hasırcılar Çarşısı, phố của những người dệt chiếu, mặc dù hiện nay không còn ai dệt chiếu ở đó nữa. Nửa đường dọc theo con hẻm, một hàng người xếp hàng trên vỉa hè hầu như cả ngày. Bên trong cửa hàng đó, hạt cà phê được xay mịn hơn cả bột mì, bởi vì cà phê Thổ Nhĩ Kỳ được đun sôi chứ không phải lọc. Độ xay quan trọng hơn cả hạt cà phê. Hãy yêu cầu cà phê xay cho cezve — loại ấm nhỏ có cán dài — và người bán hàng sẽ biết chính xác bạn muốn gì.

Đi thêm một chút nữa, phía trên một dãy cửa hàng bán đồ kim khí, có một cầu thang hẹp mà hầu như ai cũng đi qua. Nó dẫn lên Nhà thờ Hồi giáo Rüstem Pasha, một công trình nhỏ từ thế kỷ XVI được lát gần như kín tường bằng gạch İznik. Hoa tulip, hoa cẩm chướng, và một màu đỏ cà chua đặc biệt mà các nghệ nhân gốm sứ sau này không thể tái tạo lại công thức. Nhà thờ Hồi giáo được xây dựng cao hơn các cửa hàng để tiền thuê nhà có thể trang trải chi phí bảo trì. Ý tưởng tài chính tương tự như khu chợ, nhưng ở quy mô nhỏ hơn và đẹp hơn nhiều.

Tòa nhà này đã bị cháy nhiều lần. Các khu chợ có mái che chứa đầy dầu, giấy và bao tải xếp chồng lên nhau luôn có nguy cơ bị thiêu rụi, và Istanbul đã mất cả một khu phố vì hỏa hoạn. Những gì bạn thấy bây giờ là sản phẩm của nhiều lần sửa chữa, bao gồm cả một đợt phục chế dài ngày trong những năm gần đây, loại bỏ những phần được thêm vào sau này và mở lại những cửa sổ bị bịt kín. Đó là lý do tại sao ánh sáng bên trong tốt hơn hầu hết du khách mong đợi. Đá thì cổ. Phần lớn bề mặt thì không. Cả hai điều đó đều đúng trong cùng một căn phòng.

Trước khi rời đi, hãy đứng yên ở một trong những cánh cổng giữa trong một phút. Phía sau bạn, những chiếc phà đang cập bến Eminönü và những con mòng biển đang kiếm ăn trên mặt nước. Bên trong, tiếng ồn của đại sảnh hầu như không thay đổi theo từng giờ — một âm thanh trầm thấp, đều đặn được tạo nên từ tiếng mặc cả và tiếng bước chân. Người ta đã mua bữa tối của họ trong căn phòng này trong khoảng ba thế kỷ rưỡi. Bạn không chỉ đang chứng kiến điều đó xảy ra. Bạn đang đứng bên trong nó. Bây giờ hãy đi và tìm hạt tiêu của bạn.