Mercato delle spezie

La prima cosa che si nota è l'odore. Arriva prima ancora di varcare la soglia: caldo, secco, stratificato. In cima si percepisce la cannella. Sotto, qualcosa di più scuro e terroso: cumino, pepe essiccato e la dolce polvere di petali di rosa schiacciati. Poi arriva il suono: centinaia di conversazioni sotto un soffitto di pietra, che rimbalzano sulle volte e ritornano a voi leggermente sfocate. I vostri occhi si abituano per ultimi. Luce gialla. Coni di polvere arancione. Barattoli di vetro impilati alti quanto una persona.

Vi trovate all'interno di un edificio del XVII secolo progettato per generare profitto. Non per un mercante, ma per una moschea. Questa sala appartiene al complesso della Nuova Moschea, che si trova proprio fuori dalla porta. Gli edifici religiosi ottomani venivano finanziati da donazioni, e una donazione necessitava di un reddito costante. Così i costruttori eressero un mercato coperto e affittarono i locali adibiti a bottega. L'affitto serviva a pagare il personale, gli insegnanti, la mensa, l'olio per le lampade. Il commercio qui non è mai stato separato dal culto. Era il motore di tutto.

Il nome turco è Mısır Çarşısı. Mısır significa Egitto. Nessuno sa con certezza il perché. Una spiegazione afferma che la costruzione fu finanziata con le tasse provenienti dall'Egitto, all'epoca provincia ottomana. Un'altra sostiene che il mercato prese il nome dalle merci – riso, zucchero, spezie – che arrivavano via nave da Alessandria e dal Cairo. Entrambe le spiegazioni si tramandano da secoli, ma nessuna è stata definitivamente risolta. In inglese il luogo viene solitamente chiamato Spice Bazaar (Bazar delle Spezie), nome che descrive accuratamente l'odore e mette fine alla questione.

Per gran parte della sua storia, questo non fu un luogo di souvenir. Era il posto dove la città si recava per acquistare medicine. Un mercante di spezie era anche un chimico. Vendeva chiodi di garofano per il mal di denti, zenzero per il mal di stomaco, resina di lentisco per l'alito. Il termine turco aktar indica ancora oggi entrambe le professioni: erborista e venditore di spezie. Se trecento anni fa avevi la febbre, non andavi prima in ospedale. Venivi qui, descrivevi i tuoi sintomi e te ne andavi con un pezzetto di carta pieno di polvere.

Guarda in alto. Il soffitto è costituito da una lunga serie di cupole poco profonde e volte a sesto acuto, sorrette da spessi pilastri di pietra. La pianta è a L: due lunghi bracci che si incontrano in un angolo, con porte alle estremità e al centro di ciascun braccio. Trovate quell'angolo. Fermatevi lì e potrete vedere entrambi i bracci contemporaneamente, e il mercato improvvisamente vi sembrerà un unico meccanismo anziché un corridoio di negozi. Le stanze sopra le porte sono state integrate nella struttura fin dall'inizio.

I venditori hanno una routine, e vale la pena ascoltarla almeno una volta. Vi verrà offerto zafferano in tre qualità. Vi verrà versato del tè. A un certo punto un uomo indicherà un vassoio di pasta di noci e le darà un nome medico scherzoso, e tutti i presenti rideranno, e qualcuno la comprerà. È teatro, messo in scena centinaia di volte al giorno. Potete godervelo e comunque andarvene a mani vuote. I prezzi all'interno del padiglione coperto sono generalmente più alti rispetto alle strade esterne.

Se volete portare qualcosa a casa, ignorate le piramidi colorate costruite per le fotografie. I cuochi qui comprano quattro cose. Il sommacco, una bacca rosso scuro macinata fino a ottenere una polvere aspra. Il pepe di Urfa, essiccato al sole e poi avvolto in modo che trasudi, acquisendo così un aroma affumicato. Il pul biber, il peperoncino rosso in scaglie che si trova su quasi tutte le tavole del paese. E il pekmez, uno sciroppo d'uva denso che si mangia con la pasta di sesamo a colazione. Tutti e quattro sopravvivono a un viaggio in valigia senza problemi.

Uscendo dall'estremità occidentale, il mercato continua all'aria aperta. Ci sono venditori di semi, gabbie di uccelli canori, piantine in vassoi di plastica, formaggio e olive venduti a peso. Ci sono anche barattoli di vetro con sanguisughe vive. Non sono esposte come curiosità per i visitatori. Vengono vendute come trattamento, con discrezione e costanza, come si fa in questo quartiere da moltissimo tempo. La maggior parte delle persone ci passa accanto senza degnarle di uno sguardo. Una volta che le hai viste, non puoi più farne a meno.

Il vicolo che costeggia le mura esterne si chiama Hasırcılar Çarşısı, la via dei tessitori di stuoie, anche se ormai nessuno vi tesse più. A metà strada si forma una coda sul marciapiede che dura per gran parte della giornata. All'interno di quel negozio, i chicchi vengono macinati più finemente della farina, perché il caffè turco viene bollito anziché filtrato. La macinatura è più importante del tipo di chicco. Chiedete del caffè macinato per un cezve – la piccola caffettiera dal manico lungo – e l'uomo dietro il bancone saprà esattamente cosa desiderate.

Poco più avanti, sopra una fila di negozi di ferramenta, c'è una stretta scala che quasi tutti ignorano. Conduce alla moschea di Rüstem Pasha, un piccolo edificio del XVI secolo rivestito quasi interamente di piastrelle di İznik. Tulipani, garofani e un particolare rosso pomodoro la cui ricetta non è stata più riprodotta dai vasai successivi. La moschea fu volutamente costruita sopraelevata rispetto ai negozi, in modo che l'affitto potesse coprire le spese di manutenzione. Lo stesso principio finanziario del bazar, ma su scala ridotta e con un fascino decisamente maggiore.

Questo edificio è bruciato più di una volta. I mercati coperti, pieni di olio, carta e sacchi impilati, erano sempre a rischio, e Istanbul ha perso interi quartieri a causa degli incendi. Ciò che vedete oggi è il risultato di ripetuti interventi di riparazione, tra cui un lungo restauro avvenuto negli ultimi anni, che ha rimosso le aggiunte successive e riaperto le finestre murate. Ecco perché la luce all'interno è migliore di quanto la maggior parte dei visitatori si aspetti. La pietra è antica. Gran parte della superficie non lo è. Entrambe le cose sono vere nella stessa stanza.

Prima di andarvene, fermatevi un minuto davanti a uno dei cancelli centrali. Dietro di voi, i traghetti attraccano a Eminönü e i gabbiani si aggirano sull'acqua. All'interno, il rumore della sala cambia a malapena di ora in ora: un suono basso e uniforme fatto di contrattazioni e passi. La gente compra la cena in questa stanza da circa tre secoli e mezzo. Non state assistendo a questo processo. Siete al suo interno. Ora andate a cercare il vostro pepe.