Parco Gülhane

Sotto le tue scarpe la ghiaia si sposta, e poi il rumore del traffico svanisce alle tue spalle. Lungo il sentiero principale si ergono platani, i cui rami si chiudono sopra la tua testa. L'aria qui è più fresca di diversi gradi, e profuma di terra umida ed erba appena tagliata. I gabbiani gridano da qualche parte sopra il muro. Un gatto dorme su una panchina al sole e non si muove al tuo passaggio. Più in basso, sul pendio, tintinnano i bicchieri da tè di un chiosco.

Questo pendio verde si trova proprio sotto le mura del Palazzo Topkapi. Per secoli non è stato affatto un parco. Era il giardino esterno del palazzo, curato da giardinieri professionisti al servizio della corte imperiale. Qui si coltivavano ortaggi, frutta e fiori per le cucine e le stanze al piano superiore. I giardinieri fungevano anche da guardie e, all'occorrenza, da boia. Gli stessi uomini che curavano le rose eseguivano le condanne. Questa combinazione era normale nella vita di corte ottomana.

Il nome significa "casa delle rose". Le rose erano importanti nei giardini ottomani tanto per ragioni pratiche quanto decorative. I petali venivano usati per preparare sciroppi, dolci, marmellate e acqua di rose, e quest'ultima veniva impiegata in cucina, in medicina e per i lavaggi. Un palazzo aveva bisogno di rifornimenti. Questo giardino faceva parte dell'apparato di palazzo, come le cucine o le scuderie. Nessun cittadino comune vi transitava. L'alto muro lungo un lato segna ancora oggi la fine del mondo privato.

Tutto cambiò nel 1912. L'amministrazione cittadina aprì i giardini al pubblico, trasformandoli in un parco. Per la prima volta, la gente comune poté varcare il cancello. L'impero era nel suo ultimo decennio, in declino territoriale e di fiducia, e un giardino venne donato alla popolazione che ne era stata esclusa. Oggi i parchi di Istanbul sono comuni. Questo, invece, fu un atto deliberato, voluto da un sindaco con forti convinzioni in materia di salute pubblica.

Ora, la sorpresa che la maggior parte dei visitatori ignora completamente è questa: nel 1839, un alto funzionario si trovava in questo giardino e lesse ad alta voce un decreto davanti a un pubblico di ministri, leader religiosi, diplomatici stranieri e soldati. Il testo prometteva sicurezza di vita, onore e proprietà a ogni suddito del sultano, qualunque fosse la sua religione. Nulla di simile era mai stato annunciato prima. Non c'è un grande monumento a segnare il luogo. L'evento si svolse all'aperto, sull'erba, davanti a una folla.

Quel decreto diede inizio al periodo noto come Tanzimat, l'era delle riforme ottomane del XIX secolo. La parola significa riorganizzazione. Nei decenni successivi, lo Stato riscrisse le sue leggi, le sue tasse, il suo esercito e le sue scuole, in gran parte ispirandosi a modelli europei. I riformatori sostenevano che l'impero potesse sopravvivere solo cambiando rapidamente. Altri sostenevano che stesse rinunciando alla propria identità. Questa disputa non si concluse mai del tutto. Influenzò la politica turca a lungo dopo la scomparsa dell'impero stesso.

Tornando ad aprile, il parco appare completamente diverso. I tulipani riempiono le aiuole in fasce di rosso, bianco, giallo e viola, e la città ne pianta in quantità enormi. La maggior parte dei visitatori presume che i tulipani siano un fiore olandese. Non lo sono. I tulipani crescono spontaneamente tra le montagne dell'Asia centrale e raggiunsero l'Europa attraverso Istanbul, portati verso ovest da diplomatici e mercanti. Il commercio olandese dei bulbi arrivò in seguito. Il fiore ha viaggiato nella direzione opposta a quella che ci si aspetterebbe.

I tulipani divennero una vera e propria ossessione nell'Istanbul del XVIII secolo. Le famiglie benestanti si contendevano le varietà rare, organizzavano feste serali in giardino e pagavano prezzi assurdi per bulbi particolari. Gli storici hanno dato il nome di questo fiore all'intero periodo. La moda finì male, insieme al governo che la guidò. Quando oggi osservate le aiuole, state guardando una pianta che un tempo fungeva da moneta, simbolo di status e fonte di imbarazzo politico in questa stessa città.

Dirigetevi verso la parte inferiore del parco e cercate un'alta colonna di pietra che si erge tra gli alberi. È romana, ed è molto più antica di qualsiasi altra cosa la circondi. L'iscrizione latina sulla base si riferisce a una vittoria sui Goti. È uno dei monumenti più antichi ancora esistenti in città, eppure quasi nessuno si ferma ad ammirarla. Non c'è coda. Di solito non c'è proprio nessuno. Appoggiateci la mano e poi alzate lo sguardo.

Lungo il muro superiore troverete un museo ospitato nelle ex scuderie imperiali. Il museo ripercorre la storia della scienza e della tecnologia nel mondo islamico, utilizzando ricostruzioni funzionanti realizzate a partire da antichi manoscritti. Vi si trovano orologi ad acqua, strumenti chirurgici, dispositivi astronomici e giocattoli meccanici. Gran parte del materiale è stato ricostruito a partire dai disegni di ingegneri vissuti secoli fa. È uno dei musei più tranquilli in un quartiere molto affollato, e si trova all'interno di un edificio originariamente destinato ai cavalli.

Per decenni, questo parco ha ospitato anche un piccolo zoo. Gli abitanti più anziani di Istanbul ricordano di averlo visitato da bambini. Gli animali sono stati trasferiti, le gabbie rimosse e lo spazio è stato rimboschito con alberi e sentieri. Ciò che è rimasto sono i gatti. Vivono qui in gran numero, vengono nutriti da tutti e considerano le panchine come di loro proprietà. Nessuno in questa città lo trova strano. Sedetevi e probabilmente uno di loro si unirà a voi.

Seguite il pendio fino al punto in cui la terraferma termina. Questa è Punta Seraglio, e di fronte a voi si incontrano tre specchi d'acqua: il Corno d'Oro, il Bosforo e il Mar di Marmara. Le navi attendono al largo il loro turno per attraversare lo stretto. Qui vicino si erge una delle prime statue pubbliche di Atatürk del paese, eretta nel 1926. Il giardino del tè sulla terrazza offre una delle viste più belle di Istanbul, al prezzo di una tazza di tè.

Voltatevi e guardate verso l'alto, sul pendio. Sopra gli alberi si ergono le mura di un palazzo che governò un impero per quattrocento anni. Sotto di voi, i traghetti collegano i due continenti ogni pochi minuti. Nel frattempo, la gente porta a spasso i cani, dà da mangiare ai gatti e discute del più e del meno. Su questo prato fu letto un decreto che cambiò la vita di milioni di persone, e oggi l'erba è solo erba. Sedetevi su una panchina. Fermatevi ancora un po'.