Palazzo Topkapi

Nel primo cortile, la ghiaia scricchiola sotto i piedi e la temperatura si abbassa. Vecchi platani, con i loro tronchi spezzati, diffondono la luce dall'alto. Si sentono i corvi, il lontano fischio di un traghetto proveniente dal Bosforo e il lieve mormorio di una coda. Si percepisce odore di terra umida e erba appena tagliata. La maggior parte dei palazzi si annuncia con una grande scalinata. Questo, invece, inizia con un parco. Questa è la prima cosa da capire di Topkapi: non funziona affatto come un palazzo europeo.

La costruzione iniziò nel 1459, pochi anni dopo la conquista della città da parte di Maometto II. Desiderava una sede di governo sulla punta di terra dove si incontrano il Corno d'Oro, il Bosforo e il Mar di Marmara. I sultani vissero e governarono qui per circa quattro secoli. Poi, negli anni '50 dell'Ottocento, la corte si trasferì nel nuovo palazzo di Dolmabahçe, affacciato sul mare. Il Topkapi fu lasciato intatto, mantenuto in uso per le cerimonie e aperto come museo nel 1924.

Invece di un unico enorme blocco, il palazzo è una serie di quattro cortili, ognuno più intimo del precedente. Tra di essi si ergono cancelli che un tempo regolavano il passaggio. Si può pensare a una serie di filtri piuttosto che a un edificio. Servitori e supplicanti potevano arrivare solo fino a un certo punto. I funzionari potevano andare oltre. Solo una manciata di persone raggiungeva il livello più interno. La disposizione è più simile a un accampamento militare permanente che a un castello, e non è un caso.

Il secondo cortile era il cuore pulsante dell'impero. Qui si trovavano le cucine da un lato e la sala del consiglio imperiale dall'altro. Le cucine un tempo sfamavano migliaia di persone ogni giorno e necessitavano di camini propri, che si possono ancora contare lungo il tetto. Ora ospitano la collezione di porcellane cinesi del palazzo, una delle più grandi al mondo, assemblata in parte perché i cuochi ottomani apprezzavano le stoviglie in celadon, credendo che cambiassero colore se il cibo fosse stato avvelenato.

Dirigetevi verso la sala del consiglio, dove i ministri si riunivano per amministrare lo stato. Alzate lo sguardo verso la parete sopra i posti a sedere e noterete una piccola finestra protetta da una grata dorata. Il sultano poteva sedere dietro di essa, invisibile, e ascoltare l'intera riunione. Nessuno nella stanza sapeva se fosse presente in un dato giorno. Quella singola grata ha plasmato il modo in cui i ministri si rivolgevano l'un l'altro per generazioni. È uno degli elementi architettonici più efficaci del palazzo.

La Porta della Felicità conduce al terzo cortile e, oltre questo punto, le attività ordinarie cessavano. Immediatamente dietro la porta si trova la sala delle udienze, un basso padiglione dove il sultano riceveva gli ambasciatori. Gli inviati venivano condotti all'interno prendendoli per le braccia, da entrambi i lati. La stanza è più piccola di quanto i visitatori si aspettino. Il potere qui si esprimeva attraverso le restrizioni: quanto ci si poteva avvicinare, quanto tempo si poteva rimanere, se si veniva interpellati o meno.

Il tesoro si trova in questo cortile, ed è qui che si formano la maggior parte delle code. La collezione comprende un pugnale con tre grandi smeraldi incastonati nell'elsa e un diamante molto grande circondato da pietre più piccole. Entrambi recano nomi e leggende. Il pugnale fu realizzato nel XVIII secolo come dono diplomatico per un sovrano persiano che venne ucciso prima di poterlo consegnare, quindi tornò a palazzo e vi rimase.

Nelle vicinanze si trovano le stanze che custodiscono le reliquie associate al Profeta Maometto, portate a Istanbul dopo il 1517, quando il sultano ottomano prese il controllo delle città sante. Un mantello, un sigillo e altri oggetti sono conservati qui. Da allora, un recitatore legge il Corano ad alta voce in queste stanze, e la pratica continua ancora oggi con un lettore dal vivo. È vietato fotografare. Qualunque sia il vostro credo, abbassate la voce mentre attraversate queste stanze.

L'harem richiede un biglietto separato e ne vale la pena. La parola significa semplicemente la parte privata e proibita di una casa. Questi erano gli alloggi della famiglia: il sultano, sua madre, le sue mogli, i suoi figli e il personale al loro servizio. Nel corso dei secoli, l'harem si è ampliato stanza per stanza, per questo la sua pianta è irregolare. I corridoi si restringono improvvisamente. Le porte sono basse. Si passa da sale piastrellate a stanze dipinte in modo semplice senza preavviso, perché i diversi sultani avevano gusti architettonici differenti.

La persona più potente nell'harem spesso non era il sultano. Era sua madre, la valida sultana, che possedeva appartamenti propri e un proprio reddito. Diverse donne gestivano gli affari di stato durante l'infanzia dei giovani sultani. Il XVII secolo è talvolta descritto come il periodo in cui le donne di questa casa governavano effettivamente. Osservate la differenza di dimensioni tra le sue stanze e quelle di tutti gli altri. La superficie calpestabile era un indicatore molto diretto del prestigio sociale.

Le piastrelle dell'harem coprono un ampio arco temporale. Alcuni pannelli sono opere di Iznik del XVI secolo, nella loro forma migliore, con blu brillanti e quel famoso rosso. Altri sono sostituzioni successive o piastrelle importate dall'Europa. Il Chiosco Gemello, utilizzato dai principi ereditari, presenta alcuni dei soffitti più pregevoli dell'intero complesso. Quei principi spesso trascorrevano anni confinati qui, impossibilitati ad andarsene, in attesa di sapere se avrebbero regnato o sarebbero stati deposti.

Concludete la visita nel quarto cortile, sulla terrazza. Qui si trovano padiglioni da giardino, costruiti dai singoli sultani per celebrare le campagne militari, con soffitti a cupola e persiane in legno intarsiato. Uno di questi fu eretto dopo una campagna militare in Oriente, e le sue pareti sono rivestite di piastrelle blu e bianche dal pavimento al soffitto. Sul bordo della terrazza si erge un piccolo baldacchino dorato, utilizzato dai sultani per rompere il digiuno durante il Ramadan. Dalla terrazza di marmo si apre l'intera distesa d'acqua: navi, traghetti, la costa asiatica in lontananza. Questo è il motivo per cui il palazzo fu costruito proprio qui.

Sedetevi per un minuto sul muretto della terrazza. Tutto ciò che si trova alle vostre spalle è stato costruito per controllare gli accessi: chi poteva entrare, chi poteva guardare, chi poteva parlare. Eppure i sultani continuavano a uscire su questo punto aperto per osservare l'acqua, come chiunque altro. Il panorama non è cambiato molto. Le navi sono diverse, la costa è più ricca di vegetazione, ma la luce sul Bosforo fa quello che ha sempre fatto. Osservatela per un po' prima di rientrare.