Santa Sofia

Fermatevi appena oltre la porta e alzate lo sguardo. La luce filtra da una serie di finestre intorno alla base della cupola. L'aria profuma di polvere, pietra antica e moquette pulita. Sotto i vostri piedi il pavimento è morbido: un tappeto turchese ricopre ora il marmo della sala principale. Intorno a voi si sentono voci sommesse, il fruscio di calzini e a volte il grido di un gabbiano fuori dalla finestra. Questo edificio sorge su questa collina da circa millecinquecento anni. È stato una chiesa, poi una moschea, poi un museo e ora di nuovo una moschea.

Oggi Santa Sofia funziona come moschea. L'ingresso alla sala di preghiera principale è gratuito al di fuori dei cinque orari di preghiera giornalieri. Questo cambiamento è avvenuto nel 2020, quando l'edificio è stato restituito al culto. Prima di allora, dal 1935, era stato adibito a museo. I visitatori continuano ad arrivare a migliaia ogni giorno. Quindi potreste trovarvi accanto a qualcuno che prega, a qualcuno che fotografa il soffitto e a qualcuno che semplicemente siede sul tappeto. Tutti e tre appartengono a questo luogo ora.

L'edificio in cui vi trovate è il terzo costruito su questo sito. Due chiese precedenti erano andate distrutte in un incendio, la seconda durante una rivolta di piazza nel 532. L'imperatore Giustiniano I ordinò immediatamente la costruzione di una nuova chiesa. Assunse due uomini che non erano costruttori di professione: Antemio di Tralles e Isidoro di Mileto, entrambi matematici. Lavorarono basandosi sulla geometria anziché sui tradizionali progetti architettonici romani. Il risultato fu la costruzione in meno di sei anni, una velocità notevole per una struttura di queste dimensioni.

Il loro problema principale era facile da enunciare ma difficile da risolvere: come si fa a posizionare una cupola rotonda su una stanza quadrata? La risposta si trova sopra le nostre teste, in quattro triangoli curvi di muratura. Si chiamano pennacchi: sono i cunei che sostengono un cerchio appoggiandolo sui quattro angoli. Ciascuno di essi trasferisce il peso della cupola a un pilastro d'angolo. Il metodo funzionò così bene che i costruttori lo copiarono per secoli. Osservate gli angoli superiori e potrete individuarne la forma.

La cupola ha una campata di circa trentuno metri. La sua sommità si erge a circa cinquantacinque metri dal pavimento. Quaranta finestre sono ricavate nell'anello alla base. Vista dal basso, quella fascia di luce fa apparire la muratura molto più sottile di quanto non sia in realtà. Uno scrittore alla corte di Giustiniano descrisse la cupola come se fosse sospesa dal cielo su una catena d'oro. Stava adulando il suo imperatore. Stava anche descrivendo un'illusione ottica che funziona ancora oggi per chi si trova nella vostra posizione.

La prima cupola non sopravvisse. Un terremoto ne fece crollare una parte nel 558, circa vent'anni dopo l'inaugurazione della chiesa. Il restauro fu affidato a Isidoro il Giovane, nipote di uno degli architetti originali. Ricostruì la cupola più ripida e più alta, rendendola molto più stabile. Quindi la curva sopra di voi non è esattamente quella che vide Giustiniano. Terremoti successivi causarono ulteriori danni e alcune sezioni furono ricostruite nuovamente nel X e nel XIV secolo.

Nel 1453 il sultano ottomano Maometto II conquistò la città. Si recò in questo edificio il giorno del crollo e ordinò che fosse trasformato in moschea. La conversione fu principalmente una questione di aggiunte. I sultani successivi eressero i quattro minareti che avete visto all'esterno, costruiti in epoche diverse e con stili leggermente differenti. Nel XVI secolo l'architetto Sinan aggiunse pesanti contrafforti per rinforzare le mura. Gran parte di ciò che sorregge la cupola oggi è opera dell'ingegneria ottomana.

Ora individuate il mihrab, la nicchia nel muro che indica la direzione della Mecca. Notate che non si trova sull'asse centrale della stanza. Non può esserlo. La chiesa fu costruita rivolta a est, verso il sorgere del sole. La Mecca si trova a sud-est di Istanbul. Pertanto, gli elementi ottomani dovettero essere posizionati con una leggera angolazione rispetto alla muratura preesistente. Una volta notato questo disallineamento, lo ritroverete ovunque: nel tappeto, nelle lampade, nelle file di fedeli.

Otto enormi medaglioni rotondi pendono in alto sui pilastri. Ognuno reca un nome in oro su sfondo verde scuro: Dio, il Profeta Maometto, i primi quattro califfi e due nipoti del Profeta. Furono realizzati nel XIX secolo dal calligrafo Mustafa Izzet Efendi. Si annoverano tra le più grandi opere di calligrafia araba al mondo. Le lettere sono alte diversi metri, eppure le proporzioni risultano ancora corrette se viste dal pavimento. Questa è la difficoltà di scrivere su una scala simile.

Mosaici risalenti al periodo bizantino si conservano accanto e sotto le opere ottomane. Alcuni sono riportati alla luce, altri sono nascosti, e l'equilibrio si è modificato più volte nel corso del tempo. Negli anni Quaranta dell'Ottocento, due architetti svizzeri, i fratelli Fossati, ne riportarono alla luce moltissimi durante un restauro, li catalogarono accuratamente e poi li ricoprirono nuovamente. Sopra il portale principale, all'uscita, un mosaico raffigura un imperatore inginocchiato davanti a Cristo. Da oltre mille anni, le persone vi passano sotto per uscire.

La pietra utilizzata proviene da tutto il mondo mediterraneo. Il marmo verde arriva dalla Grecia, il porfido viola dall'Egitto e le lastre di marmo grigio chiaro venato da cave vicino al Mar di Marmara. Alcune colonne provengono da edifici più antichi, motivo per cui i loro capitelli non sono tutti identici. Le incisioni su questi capitelli sono insolitamente profonde e traforate. I muratori bizantini foravano la pietra anziché limitarsi a tagliarla, per questo la superficie conserva zone d'ombra per tutto il giorno.

Nell'angolo nord-ovest si erge una colonna rivestita di bronzo, con un foro all'altezza di una mano. La tradizione narra che la pietra sottostante rimanga umida e che toccare quest'umidità guarisca le malattie. La leggenda racconta che un santo apparve in questo luogo. Qualunque cosa si pensi di questa storia, il metallo intorno al foro è stato levigato e reso liscio da generazioni di pollici. È uno dei pochissimi punti di questo edificio dove si è invitati a toccare.

Fermatevi un attimo prima di andarvene. Nella galleria, una guardia nordica incise un tempo il suo nome su una balaustra di marmo con delle rune. Le imperatrici assistevano alle funzioni da quel livello. I sultani pregavano in un palco con paravento vicino all'ingresso. Oggi qualcuno accanto a voi sta controllando il telefono. La cupola è sopravvissuta a tutte queste visite e sopravviverà anche alla vostra. Date un'ultima occhiata in alto, poi uscite nel frastuono della piazza.