Musei archeologici di Istanbul

Il cortile è lastricato di ghiaia e pietra, e il suono dei vostri passi vi ritorna indietro con un attimo di ritardo. Colonne spezzate giacciono allo scoperto, disposte in file irregolari, con l'erba che spunta tra di esse. Un gatto dorme su un capitello romano. All'interno, l'aria cambia immediatamente: più fresca, più secca, porta con sé il lieve odore minerale di marmo antico e lucidante per pavimenti. Le voci si propagano a lungo lungo questi corridoi. La voce di qualcuno a due stanze di distanza sembra essere proprio accanto a voi.

Non si tratta di un solo museo, ma di tre, che condividono un cortile proprio sotto il Palazzo Topkapi. L'edificio più grande con la facciata colonnata ospita le collezioni classiche. Un edificio più piccolo di fronte è dedicato al Vicino Oriente antico: Mesopotamia, Egitto e Anatolia prima dell'arrivo dei Greci. Il terzo è un padiglione piastrellato del 1470, tra i più antichi edifici ottomani della città, ora adibito a laboratorio di ceramica. Un unico biglietto consente l'ingresso a tutti e tre, e la maggior parte dei visitatori si stanca prima di finire le stanze.

Gran parte di ciò che vedrete è opera di una sola persona. Osman Hamdi Bey fu pittore, archeologo e amministratore, e diresse questa istituzione dalla fine del XIX secolo. Condusse scavi, collezionò reperti e, soprattutto, redasse regolamenti. Sotto la sua influenza, lo Stato ottomano inasprì la legislazione sui beni archeologici, in modo che gli oggetti rinvenuti sul suo territorio non potessero più essere semplicemente spediti all'estero. Questo cambiamento è il motivo per cui queste sale sono piene.

Andate innanzitutto al sarcofago di marmo con la scena di battaglia scolpita sul lato. Si chiama Sarcofago di Alessandro, e Alessandro vi è raffigurato a cavallo, mentre combatte contro i Persiani. Non vi fu mai sepolto. La tomba fu quasi certamente realizzata per un re locale di Sidone che governava con l'appoggio di Alessandro. Il nome è rimasto in uso per oltre un secolo perché è comodo e perché l'alternativa è molto più difficile da immaginare.

Ora avvicinatevi e osservate l'incisione con una luce radente e radente. Sulla pietra sono ancora visibili tracce di colore: rosso, giallo, blu e i resti di una porpora. Le antiche sculture in marmo erano dipinte, spesso con colori vivaci, e l'immagine classica e bianca che abbiamo nella nostra mente è un errore dovuto all'erosione. In tutto il mondo, ben poco della pittura originale è giunto fino a noi. Su questo particolare oggetto, invece, ne rimane abbastanza da poter iniziare a immaginarlo come lo vedeva il suo proprietario.

Accanto ad esso si erge un'altra tomba proveniente dallo stesso cimitero reale, scolpita con figure femminili in lutto tra le colonne, ognuna in una posa leggermente diversa. Poi uscite e osservate la facciata dell'edificio del museo. L'architetto si è ispirato al disegno di questi sarcofagi per la facciata: le colonne, il frontone, lo stesso ritmo che percorre tutta la facciata. Il contenitore è stato modellato sul suo contenuto. Pochi musei dichiarano così chiaramente quello che considerano l'oggetto più importante al loro interno.

Nell'edificio dedicato all'antico Vicino Oriente, in una teca facilmente accessibile, si trova una piccola tavoletta d'argilla ricoperta di iscrizioni a forma di cuneo. Vi sono riportati i termini di un accordo di pace tra un faraone egizio e un re ittita, stipulato dopo anni di guerra, più di tremila anni fa. Vi sono definiti i confini, il ritorno dei rifugiati e la promessa di difesa reciproca. Una copia di questo testo è esposta nella sede delle Nazioni Unite.

Pensate a come quella tavoletta sia giunta in questa stanza. Era di argilla cotta, conservata in un archivio di una città ittita nell'Anatolia centrale. La città fu distrutta e l'archivio bruciato, e il fuoco indurì le tavolette invece di distruggerle. Documenti scritti su papiro nello stesso periodo sono andati perduti da tempo. L'oggetto dall'aspetto più fragile di questo edificio è sopravvissuto proprio perché l'edificio che lo custodiva è andato a fuoco. L'archeologia è piena di coincidenze come questa.

C'è molto altro qui, e vale la pena scegliere con cura piuttosto che cercare di vedere tutto. Pannelli di mattoni smaltati provenienti da Babilonia con animali in rilievo. Statuette ittite in pietra con volti severi e pazienti. Un'iscrizione incisa dagli operai che scavarono un tunnel idrico sotto Gerusalemme, che immortalò il momento in cui le due squadre si incontrarono nel sottosuolo. Materiali egizi e assiri lungo un corridoio. Concedetevi il permesso di passare davanti a tre sale per potervi soffermare per dieci minuti in una sola. La stanchezza da museo è reale, e arriva più rapidamente in sale così affollate.

Al piano superiore dell'edificio principale, una sezione ripercorre la storia della città, strato dopo strato, dall'epoca pre-greca al periodo ottomano. Cercate una pesante catena di ferro. Proviene dalle difese che un tempo chiudevano l'imboccatura del Corno d'Oro contro le navi nemiche. Gli anelli sono spessi, arrugginiti e sorprendentemente grandi. Trovandosi di fronte ad essa, l'idea di sigillare un porto con una catena smette di sembrare una leggenda e inizia a suonare come un'opera di ingegneria.

Parti del complesso sono in fase di restauro da molto tempo e le sale si aprono e si chiudono senza preavviso. Alcune didascalie sono eccellenti, altre sono ridotte a una sola riga. Prendetevi il tempo necessario per esplorare il cortile, invece di attraversarlo frettolosamente. Molti reperti importanti si trovano all'aperto perché non c'è spazio all'interno, tra cui sarcofagi, tamburi di colonne e iscrizioni che un museo più piccolo collocherebbe nella sala principale. C'è un caffè sotto gli alberi. Sedetevi lì per dieci minuti e lasciate che il marmo si assesti prima di affrontare le ultime sale.

Prima di uscire, tornate nel cortile e sedetevi un attimo. Sopra di te si erge il muro del Palazzo Topkapi, e oltre quello le cupole della città vecchia. Le pietre che ti circondano provengono da Sidone, Babilonia, Gerusalemme e Anatolia, trasportate qui da un impero che non esiste più, in un edificio eretto da un uomo che voleva che il suo paese conservasse il suo passato. Il gatto si è trasferito in un'altra capitale. La ghiaia scricchiola quando ti alzi.