Moschea Blu

Entrate prima nel cortile e lasciate che il rumore si attenui. La pavimentazione è di liscia pietra grigia, fresca anche con scarpe leggere. I piccioni si alzano in volo dal tetto in stormi. Da qualche parte alle vostre spalle risuona il campanello di un tram su Divan Yolu, ma qui il suono arriva attutito. Poi entrate e la luce cambia colore. Entra attraverso numerose finestre, passa sopra piastrelle blu e bianche e si posa su un tappeto rosso intenso. Questa è la Moschea del Sultano Ahmed. Quasi tutti la chiamano la Moschea Blu, e le piastrelle ne sono la ragione.

Questa è una moschea ancora in funzione, non un museo. L'ingresso è gratuito e i visitatori sono benvenuti al di fuori dei cinque orari di preghiera giornalieri. Toglietevi le scarpe all'ingresso. Copritevi le spalle e, se siete donne, anche la testa: all'entrata vengono distribuiti dei teli. Una volta dentro, parlate a bassa voce e rimanete dietro la transenna che delimita l'area di preghiera. Le persone vengono qui a pregare più volte al giorno. Voi siete ospiti in mezzo a tutto questo.

La costruzione iniziò nel 1609, sotto il Sultano Ahmed I. Era un giovane, appena uscito dall'adolescenza, e desiderava una moschea che facesse da contraltare ad Hagia Sophia, situata dall'altra parte della piazza. I lavori durarono circa otto anni. L'architetto era Sedefkar Mehmed Agha, formatosi nella bottega fondata da Sinan. Il suo nome significa all'incirca "lavoratore della madreperla": iniziò la sua carriera come intarsiatore di conchiglie nel legno, non come costruttore di cupole.

Il sito stesso era una dichiarazione d'intenti. Ahmed fece demolire i palazzi dei suoi ministri per far spazio. La moschea sorge direttamente sul terreno dell'antico palazzo imperiale bizantino, accanto all'Ippodromo dove un tempo si svolgevano le corse dei carri. L'edificio si trova quindi a cavallo tra due mondi scomparsi. È ancora possibile scorgere il lungo ovale dell'ippodromo nella forma del parco antistante, con l'obelisco egizio a un'estremità.

Alzando lo sguardo verso il soffitto, la cupola principale poggia su quattro enormi pilastri rotondi, a volte chiamati "piedi d'elefante", ciascuno di diversi metri di diametro. Attorno ad essa, le mezze cupole digradano a gradoni verso gli angoli. L'effetto è una cascata di curve piuttosto che un unico spazio. Gli architetti ottomani avevano impiegato un secolo per perfezionare quest'arte. Qui mostravano cosa poteva produrre un secolo di pratica: ordine, simmetria e un percorso visivo chiaro che dal pavimento si innalza verso l'alto.

Ora, le piastrelle. Ce ne sono più di ventimila, prodotte nella città di Iznik, a est della città. I motivi raffigurano tulipani, garofani, cipressi e viti. Osservate le pareti inferiori e le gallerie: quelle piastrelle sono le più pregiate, di un blu cobalto intenso e di un rosso che i ceramisti di Iznik avevano imparato a fissare sotto smalto. Salendo, la qualità cala. Il sultano ne ordinò così tante in così poco tempo che le botteghe faticarono a mantenere lo standard.

Quella fretta ebbe un costo duraturo. La domanda fece lievitare i prezzi di Iznik e spinse i ceramisti a ricorrere a scorciatoie. Nel giro di poche generazioni, le fornaci della città declinarono e il grande periodo della ceramica turca giunse al termine. Quindi, questo interno rappresenta al tempo stesso un apice e una sorta di epilogo. Quello che vedete è una delle ultime enormi commissioni mai realizzate dall'industria vetraria.

Duecentosessanta vetrate illuminano la stanza. I vetri originali provenivano da Venezia, colorati e tagliati in piccole lastre. La maggior parte di ciò che vedete oggi è un lavoro di sostituzione successivo, perché il vetro di quell'epoca raramente sopravvive a terremoti e incendi. I lampadari pendono bassi, appesi a lunghe catene. In passato ospitavano lampade a olio, e talvolta vi venivano incastonate uova di struzzo: la spiegazione tradizionale è che servissero a tenere lontani i ragni dall'olio delle lampade.

Cercate il mihrab, la nicchia di marmo nella parete che indica la direzione della Mecca. Accanto ad esso si erge il minbar, l'alto pulpito a gradoni utilizzato per il sermone del venerdì. Entrambi sono scolpiti in marmo chiaro, e le decorazioni sono più sobrie rispetto alle piastrelle. Questa scelta è intenzionale. L'occhio ha bisogno di un punto di quiete dove riposare. A sinistra si trova una piattaforma rialzata per il muezzin, che recita le risposte durante la preghiera.

All'esterno, la moschea è sorretta da sei minareti. All'epoca, questo numero rappresentava un problema. Anche il santuario della Mecca ne aveva sei, e replicarne il numero sembrava un'eccessiva presunzione. La storia che si racconta di solito è che il sultano risolse la questione finanziando la costruzione di un altro minareto alla Mecca. Che sia andata esattamente così o meno, le sei slanciate torri qui rimangono comunque insolite. Contatele dal cortile: quattro agli angoli della sala di preghiera, due in fondo al cortile.

Ahmed non godette a lungo della moschea. Morì nel 1617, l'anno in cui l'edificio fu completato, ancora ventenne. La sua tomba si trova appena fuori dal muro settentrionale, e con lui sono sepolti diversi dei suoi figli. È aperta ai visitatori ed è solitamente quasi deserta. A pochi metri da uno degli interni più affollati di Istanbul, si può stare da soli in una tranquilla stanza piastrellata con l'uomo che ordinò tutto questo.

Il complesso non fu mai solo una moschea. Comprendeva una scuola religiosa, una mensa per i poveri, un ospedale e un mercato i cui affitti coprivano le spese di gestione. Le fondazioni ottomane erano concepite per autofinanziarsi per secoli. Alcuni di quegli edifici non esistono più, altri ospitano ora negozi di tappeti e caffè. La struttura porticata lungo il lato sud un tempo serviva il quartiere in modi che non avevano nulla a che fare con la preghiera.

Tornate nel cortile e fermatevi vicino alla fontana centrale. Da qui potete vedere le cupole disposte in ordine, dalla più piccola alla più grande. Voltatevi e troverete Santa Sofia, mille anni più antica, dall'altra parte dei giardini. Due edifici, un unico dialogo, che si svolge in un parco pieno di tulipani e turisti. Respirate a pieni polmoni l'aria di mare che sale dal Mar di Marmara, poi decidete quale dei due volete ammirare più a lungo.