Den blå moskeen

Gå først inn på gårdsplassen og la støyen forsvinne. Belegningen er av glatt grå stein, kjølig gjennom tynne sko. Duer letter fra taklinjen i utbrudd. Et sted bak deg ringer en trikkeklokke på Divan Yolu, men her kommer lyden dempet. Så går du inn, og lyset skifter farge. Det kommer gjennom mange vinduer, passerer over blå og hvite fliser og legger seg på et dyprødt teppe. Dette er Sultan Ahmed-moskeen. Nesten alle kaller den Den blå moskeen, og flisene er grunnen.

Dette er en fungerende moské, ikke et museum. Inngang er gratis, og besøkende er velkomne utenom de fem daglige bønnetidene. Ta av deg skoene ved døren. Dekk til skuldrene, og dekk til hodet hvis du er kvinne – kluter deles ut ved inngangen. Når du er inne, hold stemmen lav og hold deg bak barrieren som markerer bønneområdet. Folk kommer hit for å be flere ganger om dagen. Du er gjest midt i det.

Byggingen startet i 1609, under Sultan Ahmed den første. Han var en ung mann, knapt ut av tenårene, og han ønsket seg en moské som skulle svare til Hagia Sofia på den andre siden av torget. Arbeidet tok omtrent åtte år. Arkitekten var Sedefkar Mehmed Agha, som hadde utdannet seg i verkstedet grunnlagt av Sinan. Navnet hans betyr omtrent arbeider i perlemor – han startet karrieren sin som en som legger inn skall i tre, ikke som en bygger av kupler.

Selve stedet var et statement. Ahmed ryddet palassene tilhørende sine egne ministre for å gi plass. Moskeen står rett på bakken til det gamle bysantinske keiserpalasset, ved siden av Hippodromen der vogner en gang kjørte kapp. Så bygningen ligger mellom to forsvunne verdener. Du kan fortsatt spore den lange ovalen av veddeløpsbanen i form av parken utenfor, med den egyptiske obelisken i den ene enden.

Se opp i taket. Hovedkuppelen hviler på fire enorme runde pilarer, noen ganger kalt elefantføtter, hver flere meter bred. Rundt den trapper halvkupler ned i nivåer mot hjørnene. Effekten er en kaskade av kurver snarere enn ett enkelt rom. Ottomanske arkitekter hadde brukt et århundre på å lære seg å gjøre dette. Her viste de hva et århundre med praksis kunne produsere – orden, symmetri og en klar vei for øyet fra gulvet og oppover.

Nå flisene. Det er mer enn tjue tusen av dem, laget i byen Iznik, øst for byen. Mønstrene er tulipaner, nelliker, sypresser og slyngplanter. Se på de nedre veggene og galleriene: disse flisene er de fineste, med en dyp kobolt og en rød farge som Iznik-keramikere hadde lært å feste under glasur. Høyere oppe endrer kvaliteten seg. Sultanen bestilte så mange så raskt at verkstedene slet med å holde standarden.

Det hastverket hadde en varig kostnad. Etterspørselen presset Iznik-prisene opp og keramikerne til snarveier. I løpet av få generasjoner hadde byens ovner forfalt, og den store perioden med tyrkisk flisarbeid var over. Så dette interiøret er både et høydepunkt og en slags slutt. Det du ser på er et av de siste enorme oppdragene industrien noen gang fylte.

To hundre og seksti vinduer lyser opp rommet. Det originale glasset deres kom fra Venezia, farget og skåret i små ruter. Det meste av det du ser nå er senere utskiftingsarbeid, fordi glass fra den tiden sjelden overlever jordskjelv og branner. Lysekronene henger lavt på lange lenker. Tidligere holdt de oljelamper, og strutsegg ble noen ganger festet blant dem – den tradisjonelle forklaringen er at de holdt edderkopper unna lampeoljen.

Finn mihraben, marmornisjen i veggen som viser retningen til Mekka. Ved siden av den står minbaren, den høye, trappeformede prekestolen som brukes til fredagsprekenen. Begge er skåret ut av lys marmor, og utskjæringen er mer diskret sammenlignet med flisene. Det er bevisst. Øyet trenger et stille sted å hvile. Til venstre er det en hevet plattform for muezzinen, som gir svarene under bønnen.

Utenfor har moskeen seks minareter. På den tiden forårsaket dette antallet et problem. Helligdommen i Mekka hadde også seks, og å matche det så ut som en formodning. Historien som vanligvis fortelles er at sultanen avgjorde saken ved å betale for en minaret til i Mekka. Enten det skjedde akkurat slik eller ikke, er de seks slanke tårnene her fortsatt uvanlige. Tell dem fra gårdsplassen – fire i hjørnene av bønnesalen, to i den andre enden av gårdsplassen.

Ahmed likte ikke moskeen lenge. Han døde i 1617, året bygningen ble ferdigstilt, fortsatt i tjueårene. Graven hans står like utenfor den nordlige muren, og flere av barna hans er gravlagt sammen med ham. Den er åpen for besøkende, og den er vanligvis nesten tom. Noen få meter fra et av de mest overfylte interiørene i Istanbul kan du stå alene i et stille flislagt rom med mannen som bestilte alt dette.

Komplekset var aldri bare en moské. Det kom med en religiøs skole, et suppekjøkken, et sykehus og et marked hvis husleie dekket driftskostnadene. Ottomanske fundamenter var designet for å finansiere seg selv i århundrer. Noen av disse bygningene er borte, noen har nå teppebutikker og kafeer. Den arkadeformede strukturen langs sørsiden tjente en gang nabolaget på måter som ikke hadde noe med bønn å gjøre.

Gå tilbake ut på gårdsplassen og stå i nærheten av den sentrale fontenen. Herfra kan du se kuplene stablet i rekkefølge, fra minste til største. Snu deg rundt, og der er Hagia Sofia, tusen år eldre, på den andre siden av hagene. To bygninger, én samtale, avholdt på den andre siden av en park full av tulipaner og turister. Trekk et sakte pust inn sjøluften som kommer opp fra Marmara – og bestem deg deretter for hvilken av de to du vil se på lenger.