블루 모스크

먼저 안뜰로 들어가 소음을 차단하세요. 매끄러운 회색 돌바닥은 얇은 신발을 신었을 때 시원함을 선사합니다. 비둘기들이 지붕에서 쉴 새 없이 날아오릅니다. 뒤편 어딘가에서 디반 욜루(Divan Yolu)의 전차 종소리가 들리지만, 여기서는 소리가 부드럽게 다가옵니다. 안으로 들어서면 빛의 색깔이 바뀝니다. 수많은 창문을 통해 들어온 빛이 파란색과 흰색 타일을 지나 진홍색 카펫 위에 내려앉습니다. 이곳이 바로 술탄 아흐메드 모스크입니다. 거의 모든 사람들이 이곳을 블루 모스크라고 부르는데, 그 이유는 바로 이 타일 때문입니다.

이곳은 박물관이 아니라 실제로 사용되는 모스크입니다. 입장료는 무료이며, 하루 다섯 번의 기도 시간을 제외하고는 언제든 방문할 수 있습니다. 입구에서 신발을 벗고, 어깨를 가리고, 여성분들은 머리를 가려야 합니다. 입구에서 가리개를 나눠줍니다. 안으로 들어가면 목소리를 낮추고 기도 구역을 표시하는 칸막이 뒤에 서 있어야 합니다. 사람들은 이곳에 하루에도 여러 번 기도하러 옵니다. 당신은 그 한가운데 있는 손님입니다.

건축은 1609년 술탄 아흐메드 1세 시대에 시작되었습니다. 그는 십 대 후반의 젊은이였고, 광장 건너편에 있는 하기아 소피아 성당에 필적할 만한 모스크를 짓고 싶어 했습니다. 공사는 약 8년이 걸렸습니다. 건축가는 시난이 세운 공방에서 훈련받은 세데프카르 메흐메드 아가였습니다. 그의 이름은 대략 '자개 세공인'이라는 뜻인데, 그는 돔 건축가가 되기 전 나무에 자개 조각을 박는 일을 하며 경력을 시작했습니다.

모스크 부지 자체도 하나의 상징이었습니다. 아흐메드는 부지를 마련하기 위해 자신의 대신들의 궁전을 철거했습니다. 모스크는 옛 비잔틴 황궁 터 바로 위에, 한때 전차 경주가 펼쳐졌던 히포드롬 옆에 세워졌습니다. 그래서 이 건물은 사라진 두 세계 사이에 자리 잡고 있습니다. 모스크 밖 공원의 모양에서 여전히 길쭉한 타원형 경주로의 흔적을 찾아볼 수 있으며, 한쪽 끝에는 이집트 오벨리스크가 서 있습니다.

천장을 올려다보세요. 주 돔은 각각 지름이 수 미터에 달하는 거대한 원형 기둥 네 개, 일명 '코끼리 발' 위에 놓여 있습니다. 그 주변에는 반구형 지붕들이 모서리 쪽으로 계단식으로 낮아져 있습니다. 마치 하나의 공간이 아니라 폭포처럼 곡선이 이어지는 듯한 효과를 냅니다. 오스만 건축가들은 이러한 건축 기법을 익히는 데 한 세기를 바쳤습니다. 그들은 이곳에서 한 세기의 경험이 만들어낸 결과물, 즉 질서, 대칭, 그리고 바닥에서 위로 향하는 명확한 시선의 흐름을 보여주고 있었습니다.

이제 타일을 살펴보겠습니다. 2만 개가 넘는 타일은 도시 동쪽에 있는 이즈니크 마을에서 제작되었습니다. 튤립, 카네이션, 사이프러스 나무, 덩굴 무늬가 새겨져 있습니다. 아래쪽 벽과 복도를 보세요. 이즈니크 도공들이 유약 아래에 색을 입히는 기술을 터득하여 진한 코발트색과 붉은색을 띠는 최고급 타일을 사용했습니다. 하지만 위로 올라갈수록 품질이 떨어집니다. 술탄이 너무 많은 타일을 너무 빨리 주문하는 바람에 작업장들은 품질을 유지하기 위해 고군분투했습니다.

이러한 주문 폭증은 오래도록 영향을 미쳤습니다. 수요 증가로 이즈니크의 타일 가격이 폭등했고, 도공들은 편법을 사용하게 되었습니다. 몇 세대가 지나면서 이즈니크의 가마는 쇠퇴했고, 터키 타일 공예의 황금기는 막을 내렸습니다. 이 내부 공간은 절정인 동시에 일종의 끝을 의미합니다. 여러분이 보고 계신 것은 건축 산업이 마지막으로 완성한 대규모 프로젝트 중 하나입니다.

260개의 창문이 방 안을 환하게 밝힙니다. 원래 유리는 베네치아에서 가져온 것으로, 색을 입히고 작은 조각으로 잘라 만든 것입니다. 지금 보이는 대부분은 나중에 교체된 것인데, 그 시대의 유리는 지진이나 화재에 견디기 어려웠기 때문입니다. 샹들리에는 긴 사슬에 매달려 낮게 드리워져 있습니다. 예전에는 기름 램프를 매달았고, 때로는 타조 알을 그 사이에 끼워 넣기도 했습니다. 거미가 램프 기름에 접근하지 못하게 했다는 것이 전통적인 설명입니다.

메카 방향을 가리키는 대리석 벽감인 미흐라브를 찾아보세요. 그 옆에는 금요일 설교에 사용되는 높고 계단식 강단인 민바르가 있습니다. 둘 다 옅은 색 대리석으로 조각되었으며, 타일 장식에 비해 조각은 절제되어 있습니다. 이는 의도적인 것입니다. 눈이 쉴 수 있는 고요한 공간이 필요하기 때문입니다. 왼쪽에는 기도 중에 응답을 하는 무에진을 위한 단상이 있습니다.

모스크 외부에는 6개의 첨탑이 있습니다. 당시에는 이 숫자가 문제가 되었습니다. 메카의 성소에도 첨탑이 여섯 개였는데, 그것과 똑같이 짓는 것은 주제넘은 행동으로 여겨졌기 때문입니다. 전해지는 이야기에 따르면 술탄이 메카에 첨탑 하나를 더 세우는 것으로 문제를 해결했다고 합니다. 실제로 그렇게 되었는지는 확실하지 않지만, 이곳의 가느다란 여섯 개의 탑은 여전히 독특합니다. 안뜰에서 세어보면 기도실 네 모서리에 네 개, 안뜰 맨 끝에 두 개가 있습니다.

아흐메드는 이 모스크를 오래 누리지 못했습니다. 그는 건물이 완공된 해인 1617년에 20대 초반의 나이로 세상을 떠났습니다. 그의 무덤은 북쪽 벽 바로 밖에 있으며, 그의 자녀들 몇 명이 함께 묻혀 있습니다. 무덤은 방문객에게 개방되어 있지만, 보통은 거의 비어 있습니다. 이스탄불에서 가장 붐비는 내부에서 불과 몇 미터 떨어진 조용한 타일 바닥의 방에서 이 모든 것을 명령한 사람과 함께 홀로 서 있을 수 있습니다.

이 복합 단지는 단순히 모스크로만 사용된 적이 없습니다. 이곳에는 종교 학교, 무료 급식소, 병원, 그리고 임대료로 운영비를 충당하는 시장이 딸려 있었습니다. 오스만 제국의 건축물들은 수 세기 동안 자립할 수 있도록 설계되었습니다. 그 건물들 중 일부는 사라졌고, 지금은 카펫 가게와 카페가 들어서 있습니다. 남쪽 면을 따라 늘어선 아케이드 구조물은 한때 기도와는 전혀 상관없는 다양한 용도로 지역 주민들에게 봉사했습니다.

안뜰로 다시 나가 중앙 분수 근처에 서 보세요. 이곳에서 돔들이 가장 작은 것부터 가장 큰 것까지 순서대로 쌓여 있는 모습을 볼 수 있습니다. 뒤돌아보면 정원 건너편에 천 년 더 오래된 하기아 소피아가 있습니다. 튤립과 관광객들로 가득한 공원을 사이에 두고 두 건물이 마치 대화를 나누는 듯합니다. 마르마라 해에서 불어오는 바닷바람을 천천히 들이마시며, 둘 중 어느 건물을 더 오래 바라보고 싶은지 생각해 보세요.