Çemberlitaş Hamamı

두 번째 문을 밀고 들어가면 공기가 완전히 바뀝니다. 뜨겁고 습하며 무거운 공기가 순식간에 피부에 닿습니다. 이곳에서는 소리가 기묘하게 들립니다. 대리석 욕조에 물이 떨어지고, 물방울 하나하나가 돔에서 메아리처럼 되돌아옵니다. 나무 나막신이 젖은 돌바닥에 부딪히고, 어딘가에서는 금속 그릇이 대리석 위를 긁습니다. 비누 냄새와 따뜻한 돌 냄새가 섞여 납니다. 머리 위 돔에 박힌 작은 유리 원반에서 좁은 빛줄기가 쏟아져 들어옵니다.

여기는 하맘, 즉 터키식 증기 목욕탕입니다. 이곳은 아주 오랫동안 단 한 번의 휴식도 없이 운영되어 왔습니다. 건물은 1584년에 지어졌습니다. 사람들은 북미에 첫 번째 영국 식민지가 세워지기 전부터 이곳에서 몸을 씻었습니다. 이곳은 박물관으로 사용된 적이 없습니다. 수리되고, 손상되고, 축소되고, 다시 수리되는 과정을 반복했지만, 바닥 아래의 불은 계속 타올랐습니다. 지어진 본래의 기능을 그대로 유지하는 건물은 세상에 거의 없습니다.

이 목욕탕은 누르바누 술탄의 명령으로 지어졌습니다. 그녀는 한 술탄의 아내이자 다음 술탄의 어머니였는데, 오스만 제국 체제에서 이는 그녀를 제국 내에서 가장 강력한 인물 중 한 명으로 만들었습니다. 전승에 따르면 그녀는 베니스에서 태어나 젊은 시절 포로로 잡혔다고 하지만, 역사가들은 그녀의 출신에 대해 여전히 논쟁 중입니다. 이 이야기는 신중하게 받아들여야 합니다. 확실한 것은 그녀가 막대한 부를 축적했고 그 부를 대부분 공공건물 건설에 썼다는 것입니다.

여기서 대부분의 방문객들이 듣지 못하는 이야기가 있습니다. 이 목욕탕은 누르바누를 더 부유하게 하기 위해 지어진 것이 아닙니다. 목욕탕의 수입은 오스만 제국에서 '바키프'라고 불리는 기부금 형태의 자선 재단과 연계되어 있었습니다. 목욕탕 이용객들의 수입은 강 건너편 위스퀴다르에 있는 그녀의 모스크 단지와 그에 딸린 학교 및 식당을 지원하는 데 사용되었습니다. 따라서 이곳에서 목욕을 하기 위해 돈을 낸 사람은 다른 누군가의 학비와 식사비도 부담한 셈이었습니다.

이 목욕탕의 설계는 오스만 궁정의 수석 건축가였던 미마르 시난의 작품으로 알려져 있습니다. 그는 제국 전역에 모스크, 다리, 수로를 건설했고, 극도로 고령이 될 때까지 일했습니다. 1584년, 그는 수십 년에 걸친 경력의 끝자락에 다다랐습니다. 그런 거장에게 목욕탕 건설은 작은 의뢰였을 것입니다. 그럼에도 불구하고, 온탕의 구조를 자세히 살펴보십시오. 비례는 세심하게 고려되었고, 채광은 매우 중요한 요소로 다뤄졌습니다.

이 건물은 남녀가 각각 완공된 두 개의 목욕탕으로, 서로 등을 맞대고 있었습니다. 그러다 19세기가 도래했습니다. 건물 외부의 디바뇰루 도로가 현대 교통을 위해 확장되면서 여성용 목욕탕 일부가 철거되었습니다. 그 이후로 두 목욕탕은 다시는 같은 크기가 아니게 되었습니다. 시난의 건물이 도로 건설 공사로 인해 훼손되었다는 이야기를 들으면 최근 일처럼 들리겠지만, 그렇지 않습니다. 100년도 더 전에 일어난 일입니다.

온탕 안으로 들어가 잠시 멈춰 서십시오. 기둥과 아치로 지탱되는 넓은 공간 위에 돔이 얹혀 있고, 바닥은 따뜻한 느낌의 대리석으로 한 장으로 이어져 있습니다. 중앙에는 높이 솟은 대리석 플랫폼, 즉 괴벡 타시(göbek taşı), 또는 배꼽 돌이라고 불리는 돌이 서 있습니다. 아래쪽의 화덕이 돌을 아래에서부터 가열합니다. 사람들은 그 위에 누워 아무것도 하지 않습니다. 이것이 이곳의 전부이며, 처음 방문하는 사람들은 예상보다 더 오랜 시간을 들여야 비로소 그 아름다움을 제대로 느낄 수 있습니다.

돔을 올려다보세요. 두꺼운 유리로 덮인 작은 구멍들이 돔을 뚫고 있습니다. 방 안에는 수증기가 가득 차 있고, 그 유리에서 새어 나오는 빛줄기는 안개 속에서 마치 거대한 빛기둥처럼 빛납니다. 오스만 제국 건축가들은 이 구멍들을 코끼리 눈이라고 불렀습니다. 이런 방에는 인공 조명이 전혀 없으며, 과거에도 없었습니다. 목욕탕은 자연광, 나무, 물, 그리고 돌로 운영되었습니다. 내부 전체는 바깥 하늘의 변화에 따라 매시간 변합니다.

입장 절차는 오래되고 간단합니다. 개인 칸막이에서 옷을 벗고 얇은 면직물인 페슈테말(peştemal)로 몸을 감쌉니다. 미끄러짐을 방지하기 위해 나무나 플라스틱 샌들을 신습니다. 뜨거운 곳으로 들어가 땀을 충분히 흘릴 때까지 머무르는데, 보통 사람들이 생각하는 것보다 시간이 더 오래 걸립니다. 그런 다음 작은 금속 그릇에 담긴 대리석 대야의 시원한 물로 몸을 헹굽니다. 그제서야 본격적인 세척이 시작됩니다. 이 단계를 서두르면 이후의 모든 과정이 망쳐집니다.

다음은 스크럽입니다. 직원이 케세(kese)라고 불리는 거친 장갑으로 피부를 문질러 줍니다. 벗겨지는 각질은 놀라울 정도이며, 달리 표현할 방법이 없습니다. 그다음은 거품입니다. 천 주머니에 공기와 비누를 채워 짜내면 따뜻한 거품이 온몸을 감쌉니다. 깨끗하고 은은한 단맛이 납니다. 여러 개의 물그릇으로 몸을 씻고 헹군 후 시원한 방으로 돌아갑니다.

이용하기 전에 몇 가지 알아두면 좋습니다. 공용 공간에서는 랩을 두른 채로 있기 때문에 완전히 옷을 벗을 필요가 없습니다. 남녀는 별도의 공간과 직원을 이용하며, 이는 변경 불가입니다. 직원들은 빠르고 단호하게 씻겨주는데, 여기서 단호함은 무례함이 아닙니다. 좀 더 부드러운 세척을 원하시면 처음부터 말씀하세요. 서비스와 가격은 다양하므로 옷을 벗기 전에 원하는 것을 미리 정하는 것이 좋습니다.

목욕 전후에 밖 광장에 서 있는 돌기둥을 한번 바라보세요. 이 기둥은 건물보다 훨씬 오래되었습니다. 330년 콘스탄티누스 대제가 이 도시를 로마 제국의 수도로 삼았을 때 세워졌으며, 당시 로마의 중심 포럼이 바로 이곳에 있었습니다. 나중에 손상된 돌을 고정하기 위해 철제 고리가 추가되었습니다. 그래서 이 동네는 '고리가 있는 돌'이라는 뜻의 쳄베를리타쉬(Çemberlitaş)라고 불립니다. 이 기둥은 여러 번 화재로 검게 그을렸습니다.

밖으로 나오면 시원한 방에 앉아 가져다주는 차를 마시세요. 바로 거리로 나가지 마세요. 몸이 방금 일어난 일을 정리하는 데 20분은 걸릴 겁니다. 주변에는 여섯, 일곱 나라에서 온 사람들이 똑같이 흰 식탁보를 덮고 조용히 앉아 있습니다. 밖에서는 전차가 로마 기둥과 시난이 설계한 건물을 속도를 줄이지 않고 지나갑니다. 일단 차를 다 마시는 게 좋겠습니다.