그랜드 바자르

먼저 귀를 기울여 보세요. 유리잔이 금속에 부딪히는 소리가 들립니다. 튤립 모양의 유리잔이 담긴 쟁반을 흔드는 찻잔 운반꾼의 소리입니다. 그 아래로는 네다섯 가지 언어로 오가는 목소리가 끊임없이 뒤섞여 들립니다. 공기 중에는 비누, 가죽, 구운 견과류, 먼지 냄새가 뒤섞여 있습니다. 천장의 작은 창문에서 빛이 쏟아져 들어와 골목길은 어둑하고 상점들은 환합니다. 마치 60여 개의 거리로 이루어진 지붕 덮인 도시에 들어선 듯한 느낌입니다.

먼저 이곳의 구조부터 살펴보겠습니다. 시장에는 대략 20개의 문이 있는데, 각 문은 바깥의 다른 동네로 통합니다. 안쪽 골목들은 거의 직각으로 교차하며, 번호와 이름이 붙어 있습니다. 그 이름들은 옛 상점들의 이름입니다. 어떤 거리는 모자 가게, 어떤 거리는 보석상, 또 어떤 거리는 슬리퍼 가게, 또 어떤 거리는 퀼트 가게였습니다. 지금은 많은 상점들이 사라졌지만, 간판은 그대로 남아 있어 벽을 통해 시장의 과거 경제 상황을 엿볼 수 있습니다.

이 시장은 1461년, 오스만 제국 정복 직후 메흐메드 2세가 귀중품 보관 및 판매를 위한 석조 건물을 짓도록 명령하면서 시작되었습니다. 그 최초의 건물은 지금도 시장 중심부에 남아 있습니다. 바로 '내부 베데스텐'이라고 불리는 이 건물은 두꺼운 벽과 육중한 문, 작은 돔으로 이루어진 홀입니다. 직물, 보석, 문서 등이 밤새도록 이곳에 보관되었고, 이스탄불에 은행이 생기기 훨씬 전부터 도시 전체의 금고 역할을 했습니다.

지금은 찾기가 쉽지 않으니, 내부 베데스텐으로 들어가는 길을 찾아보세요. 천장은 낮아졌고, 상점들은 작아졌으며, 판매하는 물건들도 바뀌었습니다. 오래된 은제품, 동전, 회중시계, 호박, 가구 등이 거래됩니다. 이곳의 가격은 빠르게 오릅니다. 베데스텐의 상인들은 잠긴 문 뒤에 보관해야 하는 물건들을 거래했고, 지금도 대체로 그렇습니다. 문을 통과하는 순간 얼마나 조용해지는지 느껴보세요.

시장은 그 중심부를 중심으로 수 세기에 걸쳐 확장되었습니다. 상인들은 상점들을 줄지어 짓고, 그 사이의 거리에 지붕을 씌우고, 또 그 사이의 거리에도 지붕을 씌웠습니다. 누구의 계획도 없이 이렇게 확장된 것입니다. 지금 여러분이 걷고 있는 곳은 수백 년에 걸쳐 점진적으로 지어진 건물들의 흔적입니다. 그래서 어떤 골목은 갑자기 끝나고, 어떤 건물의 천장은 다른 곳보다 훨씬 높습니다. 걸으면서 위를 올려다보면, 한 시대의 건축물이 다른 시대의 건축물과 만나는 접합부를 볼 수 있습니다.

화재와 지진은 상업 활동만큼이나 이 시장을 변화시켰습니다. 시장은 여러 차례 화재로 소실되었고, 1894년 지진으로 많은 부분이 무너졌습니다. 그때마다 시장은 재건되었는데, 때로는 거리를 넓히고, 때로는 오래된 기초 위에 새로운 벽돌을 쌓았습니다. 아치형 천장에 그려진 붉은색, 노란색, 기하학적 무늬는 대부분 후대의 복원 작업에서 나온 것입니다. 시장에서 가장 오래된 부분은 눈앞에 보이는 것이 아니라, 발밑과 회반죽 뒤에 숨겨져 있습니다.

이 시장은 단순히 상점들만 있는 곳이 아닙니다. 모스크, 경찰서, 수리 작업장, 진료소까지 갖추고 있습니다. 수천 개의 상점이 운영되고 있으며, 매일 아침 수만 명의 사람들이 출근합니다. 이곳에는 도제, 장인, 보증인, 대대로 같은 가게를 임대해 온 가족들 등 내부적인 사회 질서가 존재합니다. 가게 주인이 바뀌면 이웃들은 서류 작업이 이루어지기 훨씬 전에 이미 알고 있는 경우가 많습니다.

시장 뒤편에는 한(han)이라고 불리는 안뜰이 있는 건물들이 있습니다. 예전에는 이곳이 대상, 작업장, 그리고 외지 상인들의 거처였습니다. 시장 가장자리에는 몇 채의 한이 아직 남아 있고, 문은 활짝 열려 있습니다. 한 안으로 들어서면 분위기가 완전히 바뀝니다. 돌로 된 안뜰, 나무 한 그루, 2층짜리 작업장, 은을 두드리거나 가죽을 짜는 남자들이 보입니다. 앞쪽 가게들은 물건을 팔고, 뒤쪽 한에서는 여전히 물건을 만듭니다. 큰길을 지나가는 사람들 중 2분 정도 돌아가서 구경하는 사람은 거의 없습니다.

이곳에서는 흥정이 일반적이며, 이기는 것이 목적이 아닙니다. 판매자가 높은 가격을 제시하면 구매자는 낮은 가격을 제시하고, 서로 가격을 정해 흥정을 계속합니다. 차를 권하면 받아 마시세요. 차를 받는다고 해서 꼭 사야 하는 것은 아닙니다. 물건에 대해 질문하세요. 무엇으로 만들어졌는지, 어디서 만들어졌는지, 누가 만들었는지 등을 물어보세요. 좋은 상인은 그런 질문을 즐깁니다. 엉뚱한 대답은 화제를 바꿔버리고, 그 자체로 당신이 알아야 할 것을 말해줍니다.

이곳에는 진정한 지역 특산품도 있고 그렇지 않은 것도 있습니다. 손으로 짠 양탄자, 구리와 황동 제품, 터키쉬 딜라이트, 향신료, 아나톨리아에서 채굴한 부드러운 흰색 돌로 조각한 미르샤움 파이프는 이 지역에 뿌리를 두고 있습니다. 대량 생산된 램프와 프린트 스카프는 그렇지 않습니다. 그렇다고 해서 이런 물건들이 나쁜 기념품이라는 뜻은 아니지만, 가격은 그 차이를 반영해야 합니다. 물건이 어디에서 만들어졌는지 물어보면 얼마나 빨리 대답이 나오는지 보세요.

금 거래는 여전히 시장의 중심입니다. 보석상 거리에는 무게별로 판매되는 체인이 진열되어 있고, 가격은 당일 시세에 따라 책정됩니다. 터키 가정에서는 결혼이나 출산을 기념하기 위해 금을 사는데, 이는 오래되고 실용적인 관습입니다. 금은 착용할 수 있는 저축인 셈입니다. 그래서 진열대 앞에 모여 있는 사람들은 관광객이 아닙니다. 조부모 세대가 했던 일을 하는 도시 사람들입니다.

이곳에서 길을 잃는 것은 흔한 일이며, 대부분 위험하지 않습니다. 골목길들은 비슷해 보이고, 표지판은 수없이 많으며, 지붕 때문에 방향 감각을 잃기 쉽습니다. 다시 길을 찾고 싶다면 내리막길을 걸어보세요. 시장 안의 거의 모든 경사로는 결국 출구로 이어지고, 출구는 익숙한 거리로 통합니다. 아니면 커피 향을 따라가 보세요. 커피 향도 보통 출구로 연결됩니다.

나가기 전에 한 골목에 멈춰 서서 30초 정도 가만히 있어 보세요. 사람들이 주변을 오가는 모습을 지켜보세요. 이 건물 어딘가에서 어떤 남자는 금을 재고 있고, 어떤 여자는 양탄자를 접고 있고, 어떤 소년은 나중에 빈 잔을 주워 담을 차를 나르고 있을 겁니다. 이 모든 일들이 바로 이 자리에서 500년이 넘는 세월 동안 매일같이 다양한 형태로 반복되어 왔습니다. 그런 다음 아무 문이나 골라서 밖으로 나가 햇빛을 마주하세요.