グランドバザール

見る前に耳を澄ませ。ガラスが金属にぶつかる音が聞こえる。それは、チューリップ型のグラスを乗せたトレイを揺らしながら運ぶティーランナーの音だ。その下では、4、5ヶ国語が飛び交う声が絶えず聞こえてくる。空気には石鹸、革、ローストナッツ、そして埃の匂いが混じり合っている。頭上のアーチ状の天井にある小さな窓から差し込む光のおかげで、路地は薄暗く、店先は明るく照らされている。あなたは、およそ60本の通りからなる屋根付きの街に足を踏み入れたのだ。

まずは、この場所の構造から見てみよう。市場には約20の門があり、それぞれが外の異なる地区へと繋がっている。内部では、路地はほぼ直角に交差し、番号と名前が付けられている。その名前は、かつての商売の名前だ。ある通りは帽子屋、別の通りは宝石商、また別の通りはスリッパ屋、さらに別の通りはキルト職人だった。これらの商売の多くは姿を消したが、看板はそのまま残っており、壁から市場のかつての経済状況を読み取ることができる。

始まりは1461年、オスマン帝国による征服直後のこと。メフメト2世が貴重品の保管と販売のために石造りの建物を建てるよう命じたのが始まりです。その最初の建物は今も中心部に残っています。内ベデステンと呼ばれるこの建物は、厚い壁、重厚な扉、小さなドームを持つ広間です。布地、宝石、書類などが夜間は中に保管されていました。イスタンブールに銀行が設立されるずっと以前から、ここは街全体の金庫として機能していたのです。

さあ、この内ベデステンに足を踏み入れてみてください。見落としやすい場所ですから。天井は低く、店は小さく、売られている品物も変わります。古い銀製品、硬貨、懐中時計、琥珀、家具など。ここでは値段がすぐに上がります。ベデステンの商人たちは、鍵のかかった扉の向こうに保管しなければならない品物を扱っていましたが、それは今もほぼ変わりません。扉をくぐると、あたりがどれほど静かになるかに気づくでしょう。

その後数世紀にわたり、市場はこの中心部から外側へと拡大していきました。商人たちは商店街を建て、その間の通りに屋根をかけ、さらにその間の通りにも屋根をかけました。誰も綿密な計画を描いたわけではありません。あなたが今歩いているのは、数百年にわたる段階的な建築の積み重ねです。そのため、路地が突然途切れていたり、天井の高さが場所によって大きく異なっていたりします。歩きながら上を見上げれば、異なる建築様式が交わる継ぎ目が見えるでしょう。

火災と地震は、商業活動と同じくらいこの街の姿を形作りました。バザールは幾度となく火災に見舞われ、1894年の地震では大部分が倒壊しました。その都度再建され、時には道路が広くなり、時には古い基礎の上に新しいレンガが積み上げられました。アーチに描かれた赤、黄色、幾何学模様の帯などの彩色模様は、主に後年の修復によるものです。市場の最も古い構造は、普段は目にすることのない、足元や漆喰の裏側に隠されています。

バザールは単なる商店街ではありません。モスク、警察署、修理工場、診療所まで備えています。数千軒もの商店が軒を連ね、毎朝何万人もの人々が仕事にやって来ます。そこには独自の社会秩序が存在する。見習い、親方、保証人、そして何世代にもわたって同じ賃貸契約を結んでいる家族などだ。店が変わると、書類手続きが始まるずっと前から近隣住民はたいていそのことを知る。

市場の裏手には「ハン」と呼ばれる中庭のある建物が並ぶ。かつてはキャラバンや工房、そして町外から来た商人たちの住居だった。周辺にはいくつか現存し、門は開かれている。一歩足を踏み入れると、雰囲気は一変する。石造りの中庭、木々、2階建ての工房、銀を叩いたり革をプレスしたりする男たち。正面の店は物を売っているが、奥のハンでは今もなお物を作っている。メインストリートを行き交う人のほとんどは、たった2分ほどの寄り道をしてこのハンを見に行くことはない。

ここでは値切り交渉は当たり前で、勝ち負けを競うものではない。売り手が高く提示すれば、こちらは低く応じ、お互いに譲歩する。お茶を勧められたら受け取ろう。受け取っても、必ずしも何かを買う義務はない。商品について質問してみよう。何でできているのか、どこで作られたのか、誰が作ったのか。良い商人は質問を楽しんでくれます。悪い商人は話題を変えますが、それであなたの言いたいことが分かります。

ここには、本当に地元産のものもあれば、そうでないものもあります。手織りの絨毯、銅や真鍮の工芸品、トルコ菓子、スパイス、アナトリアで採掘された柔らかい白い石から彫られたメシャムパイプなどは、この地域に根ざした品々です。大量生産されたランプやプリントスカーフはそうではありません。だからといって悪いお土産というわけではありませんが、値段はその違いを反映しているべきです。どこで作られたものか尋ねてみてください。どれほど早く答えが返ってくるか、きっと驚くでしょう。

金取引は今もなお、この市場の中心です。宝石商の通りには、重さで売られるチェーンが山積みになっていて、その日の相場に合わせて値段がつけられています。トルコの家族は結婚式や出産のために金を購入します。この習慣は古くからあり、実に実用的です。身につけられる貯蓄なのです。ですから、ショーウィンドウの前に集まっているのは観光客ではありません。祖父母の世代がしていたことをしている、この街の人々なのです。

ここでは道に迷うことはよくあることで、ほとんどの場合、何の問題もありません。路地はどこも似たような造りで、標識は数えきれないほどあり、屋根が方向感覚を狂わせます。気分転換したければ、下り坂を歩いてみましょう。市場内のほぼすべての坂道は最終的に出口につながり、出口からは見覚えのある通りに出ます。あるいは、コーヒーの香りをたどってみるのも良いでしょう。たいていの場合、コーヒーの香りも出口へと導いてくれます。

市場を出る前に、いずれかの路地で立ち止まり、30秒間じっとしてみてください。人々が周りを流れるのを眺めてみましょう。この建物のどこかで、男性が金を量り、女性が絨毯を畳み、少年が後で空になったグラスを回収するために紅茶を運んでいます。こうした光景は、500年以上もの間、毎日、形を変えながら、まさにこの場所で繰り広げられてきたのです。それから、どの門でもいいので、好きな門を選んで、外の明るい光の中へ出て行きましょう。