Grand Bazar

Écoutez avant de regarder. Un tintement de verre contre du métal retentit : c'est un serveur qui transporte un plateau de verres tulipe sur un support pivotant. En dessous, un brouhaha incessant de voix en quatre ou cinq langues se fait entendre. L'air est imprégné d'odeurs de savon, de cuir, de noix grillées et de poussière. La lumière filtre par de petites fenêtres dans les voûtes, plongeant les ruelles dans la pénombre et faisant ressortir l'éclat des devantures. Vous venez de pénétrer dans une ville couverte d'une soixantaine de rues.

Commencez par observer la configuration des lieux. Le marché compte une vingtaine de portes, chacune donnant sur un quartier différent. À l'intérieur, les allées se croisent à angle droit, plus ou moins, et sont numérotées et nommées. Ces noms correspondent aux anciens noms de métiers. Une rue était celle des chapeliers, une autre celle des bijoutiers, une autre celle des vendeurs de pantoufles, une autre encore celle des fabricants de courtepointes. Nombre de ces métiers ont disparu, mais les enseignes sont restées, et l'on peut encore lire sur les murs l'activité économique passée du marché.

Tout a commencé en 1461, peu après la conquête ottomane, lorsque Mehmed II ordonna la construction d'un bâtiment en pierre pour le stockage et la vente de biens précieux. Cette première structure se dresse toujours au centre. On l'appelle le Bedesten intérieur : une salle aux murs épais, aux portes massives et aux petits dômes. Tissus, bijoux et documents y étaient enfermés pour la nuit. Elle servait de coffre-fort pour toute la ville, bien avant que les Stambouliotes n'utilisent de banque.

Trouvez votre chemin jusqu'à cette salle intérieure, car elle est facile à manquer. Le plafond y est plus bas, les boutiques plus petites et les marchandises varient : argenterie ancienne, pièces de monnaie, montres de poche, ambre, meubles. Les prix y grimpent rapidement. Les marchands du Bedesten vendaient des objets qui devaient être conservés sous clé, et c'est encore plus ou moins le cas aujourd'hui. Remarquez comme le calme revient dès que vous franchissez la porte.

Le marché s'est étendu à partir de ce noyau au cours des siècles suivants. Les marchands ont construit des rangées de boutiques, puis couvert les rues qui les séparaient, et ainsi de suite. Personne n'a jamais établi de plan d'ensemble. Ce que vous traversez aujourd'hui est le fruit de plusieurs siècles de constructions successives, ce qui explique pourquoi certaines ruelles s'interrompent brusquement et pourquoi certains plafonds sont bien plus hauts que d'autres. Levez les yeux en marchant : vous pourrez apercevoir les jonctions entre les différentes phases de construction.

Le feu et les tremblements de terre l'ont autant façonné que le commerce. Le bazar a brûlé à plusieurs reprises, et un séisme en 1894 a détruit de larges pans. À chaque fois, il a été reconstruit, tantôt avec des rues plus larges, tantôt avec de nouvelles briques sur d'anciennes fondations. Les motifs peints sur les voûtes – rouges, jaunes, bandes géométriques – datent en grande partie de ces restaurations ultérieures. La partie la plus ancienne du marché se trouve sous vos pieds, derrière le plâtre, et non généralement sous vos yeux.

Le bazar n'est pas qu'un simple ensemble de boutiques. Il possède sa propre mosquée, son propre poste de police, ses propres ateliers de réparation et sa propre clinique. Plusieurs milliers de commerces y sont installés, et des dizaines de milliers de personnes viennent y travailler chaque matin. Un ordre social interne y règne : apprentis, maîtres, garants, familles qui détiennent le même bail depuis des générations. Lorsqu'un commerce change de propriétaire, les voisins sont généralement au courant bien avant que les formalités administratives ne soient effectuées.

Derrière le marché se trouvent les « hans » – des bâtiments à cour intérieure qui abritaient autrefois des caravanes, des ateliers et des marchands venus d'ailleurs. Plusieurs subsistent en périphérie, et leurs portes sont ouvertes. Pénétrez dans l'un d'eux et l'atmosphère change du tout au tout : une cour pavée, un arbre, des ateliers sur deux étages, des hommes martelant l'argent ou pressant le cuir. Les boutiques à l'avant vendent. Les « hans » à l'arrière sont toujours en activité. Presque personne sur les rues principales ne fait le détour de deux minutes pour les visiter.

Ici, le marchandage est courant et il ne s'agit pas d'une compétition. Un vendeur propose un prix élevé, vous proposez un prix plus bas, et chacun s'écarte du marché. Acceptez le thé si on vous l'offre – cela ne vous engage à rien. Posez des questions sur l'objet : de quoi est-il fait ? Où a-t-il été fabriqué ? Qui l'a fabriqué ? Un bon commerçant apprécie les questions. Un mauvais change de sujet, et cela vous en dira long sur ce que vous vouliez savoir.

Certains produits ici sont authentiquement locaux, d'autres non. Tapis noués à la main, objets en cuivre et en laiton, loukoums, épices, pipes en écume de mer taillées dans une pierre blanche et tendre extraite en Anatolie : autant d’objets authentiques, profondément enracinés dans la région. Les lampes produites en masse et les foulards imprimés, en revanche, n’en sont pas. Cela n’en fait pas pour autant de mauvais souvenirs, mais leur prix devrait refléter cette différence. Renseignez-vous sur l’origine d’un objet et vous serez surpris de la rapidité avec laquelle vous obtiendrez la réponse.

Le commerce de l’or demeure le cœur battant du marché. Dans la rue des bijoutiers, les vitrines regorgent de chaînes vendues au poids, leur prix étant indexé sur le cours du jour. Les familles turques achètent de l’or pour les mariages et les naissances ; une coutume ancestrale et résolument pratique, une épargne qu’on peut porter. Ainsi, la foule massée devant ces vitrines n’est pas composée de touristes, mais d’habitants de la ville perpétuant une tradition familiale.

Se perdre ici est chose courante et généralement sans conséquence. Les ruelles se ressemblent toutes, la signalisation est omniprésente et le toit défoncé désoriente. Si vous souhaitez retrouver votre chemin, descendez la rue. Presque chaque allée du marché mène à une sortie, et ces sorties débouchent sur des rues reconnaissables. Vous pouvez aussi suivre l'odeur du café : elle vous guidera généralement vers l'extérieur.

Avant de partir, arrêtez-vous dans une allée et restez immobile pendant trente secondes. Laissez les gens circuler autour de vous. Quelque part dans ce bâtiment, un homme pèse de l'or, une femme plie un tapis, un garçon transporte du thé dont il ramassera les verres vides plus tard. Cela se produit ici même, sous une forme ou une autre, chaque jour ouvrable depuis plus de cinq cents ans. Choisissez ensuite une porte, n'importe laquelle, et sortez à la lumière du jour.