Musées archéologiques d'Istanbul

La cour est pavée de gravier et de pierres, et le bruit de vos pas vous parvient avec un léger retard. Des colonnes brisées gisent à découvert, disposées en lignes irrégulières, entre lesquelles pousse l'herbe. Un chat dort sur un chapiteau romain. À l'intérieur, l'air change instantanément : plus frais, plus sec, il exhale une légère odeur minérale de vieux marbre et de cire à parquet. Les voix portent loin dans ces couloirs. On a l'impression que quelqu'un, deux salles plus loin, se tient à vos côtés.

Il ne s'agit pas d'un seul musée, mais de trois, partageant une cour juste en dessous du palais de Topkapı. Le grand bâtiment à la façade à colonnes abrite les collections classiques. Un bâtiment plus petit, en face, est consacré au Proche-Orient ancien : la Mésopotamie, l'Égypte et l'Anatolie avant l'arrivée des Grecs. Le troisième est un pavillon carrelé datant des années 1470, l'un des plus anciens édifices ottomans de la ville, aujourd'hui utilisé pour la céramique. Un seul billet donne accès aux trois musées, et la plupart des visiteurs sont épuisés avant d'avoir fait le tour des salles.

Une seule personne est responsable d'une grande partie de ce que vous verrez. Osman Hamdi Bey était peintre, archéologue et administrateur. Il dirigea cette institution à partir de la fin du XIXe siècle. Il mena des fouilles, collectionna des objets et, surtout, rédigea des règlements. Sous son influence, l'État ottoman durcit sa législation sur les antiquités, interdisant ainsi l'exportation d'objets exhumés de son territoire. C'est pourquoi ces salles sont pleines.

Commencez par le sarcophage de marbre orné d'une scène de bataille. Appelé le sarcophage d'Alexandre, il représente effectivement Alexandre à cheval, combattant des Perses. Il n'y fut cependant jamais inhumé. Le tombeau fut très probablement destiné à un roi local de Sidon, qui régnait avec le soutien d'Alexandre. Ce nom lui est resté pendant plus d'un siècle par commodité, et parce que l'alternative est bien plus difficile à prononcer.

Approchez-vous maintenant et observez la sculpture sous une lumière rasante. On y distingue des traces de couleur sur la pierre : rouge, jaune, bleu et des restes de pourpre. Les sculptures antiques en marbre étaient peintes, souvent de couleurs vives, et l'image d'un monde classique blanc que nous nous en faisons est une illusion due à l'érosion. Il ne reste que très peu de peinture originale, où que ce soit dans le monde. Sur cet objet précis, il en subsiste suffisamment pour commencer à se le représenter tel que son propriétaire le voyait.

À côté se dresse un autre tombeau provenant de la même nécropole royale, orné de femmes en deuil entre des colonnes, chacune dans une pose légèrement différente. Sortez ensuite et observez la façade du musée. L'architecte s'est inspiré du dessin de ces sarcophages pour la façade elle-même : les colonnes, le fronton, le même rythme sur toute la façade. Le sarcophage a été modelé sur son contenu. Rares sont les musées qui affirment aussi clairement ce qu'ils considèrent comme l'objet le plus important qu'ils abritent.

Dans le bâtiment consacré au Proche-Orient ancien, dans une vitrine que l'on pourrait facilement manquer, se trouve une petite tablette d'argile couverte d'une inscription en forme de coin. Elle relate les termes d'un accord de paix conclu il y a plus de trois mille ans entre un pharaon égyptien et un roi hittite, après des années de guerre. Il définit les frontières, le retour des réfugiés et une promesse de défense mutuelle. Un exemplaire de ce texte est exposé au siège des Nations Unies.

Imaginez comment cette tablette est arrivée jusqu'ici. Il s'agissait d'une tablette d'argile cuite, conservée dans les archives d'une ville hittite d'Anatolie centrale. La ville fut détruite, les archives incendiées, et le feu, au lieu de détruire les tablettes, les durcit. Les documents écrits sur papyrus à la même époque ont disparu depuis longtemps. L'objet le plus fragile de ce bâtiment a survécu précisément parce que le bâtiment qui le abritait a brûlé. L'archéologie est pleine de hasards comme celui-ci.

Il y a bien plus encore ici, et il est préférable de choisir plutôt que de vouloir tout voir. Des panneaux de briques émaillées de Babylone ornés d'animaux en relief. Des statuettes hittites en pierre aux visages graves et patients. Une inscription gravée par des ouvriers qui creusaient un tunnel d'adduction d'eau sous Jérusalem et qui ont consigné le moment où leurs deux équipes se sont rencontrées sous terre. Des objets égyptiens et assyriens le long d'un couloir. Autorisez-vous à passer devant trois salles pour pouvoir vous attarder dix minutes dans l'une d'elles. La lassitude muséale est bien réelle, et elle survient plus rapidement dans des salles aussi remplies.

À l'étage du bâtiment principal, une section retrace l'histoire de la ville, strates par strates, de l'époque pré-grecque à la période ottomane. Cherchez une lourde chaîne de fer. Elle provient des fortifications qui fermaient autrefois l'embouchure de la Corne d'Or aux navires ennemis. Les maillons sont épais, rouillés et étonnamment imposants. Face à elle, l'idée de sceller un port avec une chaîne cesse d'être une légende et prend tout son sens en matière d'ingénierie.

Certaines parties du complexe sont en restauration depuis longtemps, et les salles s'ouvrent et se ferment sans prévenir. Certaines signalétique sont excellentes, d'autres se résument à une simple ligne. Prenez le temps d'apprécier la cour intérieure au lieu de la traverser rapidement. De nombreuses pièces importantes sont exposées à l'extérieur, faute de place à l'intérieur : sarcophages, tambours de colonnes et inscriptions qu'un musée plus petit placerait dans son hall principal. Un café se trouve à l'ombre des arbres. Installez-vous-y dix minutes et laissez le marbre se stabiliser avant d'entreprendre la visite des dernières salles.

Avant de partir, retournez dans la cour et asseyez-vous un instant. Au-dessus de vous s'élève le mur du palais de Topkapı, et au-delà les coupoles de la vieille ville. Les pierres qui vous entourent proviennent de Sidon, de Babylone, de Jérusalem et d'Anatolie, transportées jusqu'ici par un empire disparu, dans un édifice érigé par un homme soucieux de préserver le passé de son pays. Le chat a déménagé dans une autre capitale. Le gravier crisse sous vos pas lorsque vous vous levez.