Palais de Topkapi

Dans la première cour, le gravier crisse sous vos pas et la température chute. De vieux platanes filtrent la lumière par bribes. On entend le croassement des corbeaux, le klaxon lointain d'un ferry sur le Bosphore et le murmure d'une file d'attente. Une odeur de terre humide et d'herbe coupée flotte dans l'air. La plupart des palais s'ouvrent sur un grand escalier. Celui-ci commence par un parc. C'est la première chose à comprendre à propos de Topkapi : son fonctionnement est radicalement différent de celui d'un palais européen.

Sa construction débuta en 1459, quelques années après la prise de la ville par Mehmed II. Il souhaitait établir le siège du pouvoir à la pointe où se rejoignent la Corne d'Or, le Bosphore et la mer de Marmara. Les sultans y vécurent et y régnèrent pendant près de quatre siècles. Puis, dans les années 1850, la cour s'installa dans le nouveau palais de Dolmabahçe, au bord de l'eau. Topkapi fut laissé à l'abandon, conservé pour les cérémonies, puis ouvert au public comme musée en 1924.

Au lieu d'un seul bloc massif, le palais se compose de quatre cours intérieures, chacune plus privée que la précédente. Des portes, qui autrefois contrôlaient l'accès, les séparaient. On peut l'imaginer comme une série de filtres plutôt que comme un bâtiment. Les serviteurs et les pétitionnaires ne pouvaient aller que jusqu'à un certain point. Les officiels, eux, pouvaient aller plus loin. Seule une poignée de personnes atteignait le fond du palais. Son agencement ressemble davantage à celui d'un camp militaire permanent qu'à celui d'un château, et ce n'est pas un hasard.

La deuxième cour était le cœur économique de l'empire. On y trouvait d'un côté les cuisines et de l'autre la salle du conseil impérial. Les cuisines nourrissaient jadis des milliers de personnes chaque jour et nécessitaient leurs propres cheminées, dont on peut encore compter le long de la toiture. Elles abritent aujourd'hui la collection de porcelaine chinoise du palais, l'une des plus importantes au monde, rassemblée en partie parce que les cuisiniers ottomans appréciaient la vaisselle en céladon, croyant qu'elle changerait de couleur en cas d'empoisonnement.

Avancez vers la salle du conseil, où les ministres se réunissaient pour gouverner l'État. Levez les yeux vers le mur au-dessus des sièges et découvrez une petite fenêtre protégée par une grille dorée. Le sultan pouvait s'y asseoir, invisible, et écouter toute la réunion. Personne dans la pièce ne savait s'il était présent. Cette simple grille a façonné les échanges ministériels pendant des générations. C'est l'un des éléments architecturaux les plus remarquables du palais.

La Porte de la Félicité mène à la troisième cour, et au-delà, les affaires courantes cessent. Immédiatement derrière la porte se trouve la salle d'audience, un pavillon bas où le sultan recevait les ambassadeurs. Les envoyés étaient conduits par les armes, tenus de part et d'autre. La pièce est plus petite qu'on ne l'imagine. Ici, le pouvoir s'exprimait par la restriction : la distance à laquelle on pouvait s'approcher, la durée de la visite, et même la possibilité de s'adresser à l'interlocuteur.

Le trésor se trouve dans cette cour, et c'est là que se forment la plupart des files d'attente. La collection comprend un poignard orné de trois grandes émeraudes dans la poignée et d'un très gros diamant entouré de pierres plus petites. Chacun porte un nom et une légende. Le poignard fut fabriqué au XVIIIe siècle comme présent diplomatique pour un souverain perse, mais celui-ci fut assassiné avant de pouvoir être remis. Il retourna donc au palais et y est resté.

À proximité se trouvent les salles abritant des reliques associées au prophète Mahomet, apportées à Istanbul après 1517, lorsque le sultan ottoman prit le contrôle des villes saintes. Un manteau, un sceau et d'autres objets y sont conservés. Depuis lors, un récitant y lit le Coran à haute voix, et cette pratique se poursuit aujourd'hui. Les photographies y sont interdites. Quelles que soient vos convictions, veuillez parler à voix basse lors de votre visite.

Le harem nécessite un billet séparé et vaut le détour. Ce mot désigne simplement la partie privée et interdite d'une maison. Il s'agissait des appartements familiaux : le sultan, sa mère, ses épouses, ses enfants et le personnel à leur service. Au fil des siècles, le harem s'est agrandi pièce par pièce, ce qui explique son plan sinueux. Les couloirs se rétrécissent brusquement. Les portes sont basses. On passe sans transition de salles carrelées à des pièces peintes sobrement, car chaque sultan construisait selon ses propres goûts.

La personne la plus influente du harem n'était souvent pas le sultan lui-même, mais sa mère, la valide sultan, qui disposait de ses propres appartements et de ses propres revenus. Plusieurs d'entre elles ont géré les affaires d'État durant l'enfance des jeunes sultans. Le XVIIe siècle est parfois décrit comme la période où les femmes de cette maisonnée exerçaient un pouvoir réel. Observez la différence de taille entre ses appartements et ceux des autres femmes. La superficie était un indicateur direct de statut social.

Les carreaux du harem couvrent une vaste période. Certains panneaux sont de magnifiques exemples de l'art d'Iznik du XVIe siècle, avec des bleus purs et ce rouge si caractéristique. D'autres sont des remplacements plus tardifs, ou des carreaux importés d'Europe. Le Kiosque Jumeau, utilisé par les princes héritiers, possède certains des plus beaux plafonds du complexe. Ces princes passaient souvent des années confinés ici, incapables de partir, attendant de savoir s'ils régneraient ou seraient destitués.

Terminez votre visite dans la quatrième cour, sur la terrasse. On y trouve des pavillons de jardin, construits par les sultans pour commémorer leurs campagnes militaires, avec des plafonds en dôme et des volets en bois incrusté. L'un d'eux fut érigé après une campagne militaire en Orient, et ses murs sont entièrement recouverts de carreaux bleus et blancs. Au bord de la terrasse se dresse un petit dais doré, utilisé par les sultans pour rompre le jeûne pendant le Ramadan. De la terrasse de marbre, toute la voie navigable s'offre à la vue : navires, ferries, la rive asiatique au-delà. C'est la raison pour laquelle le palais fut construit précisément à cet endroit.

Asseyez-vous un instant sur le muret de la terrasse. Tout derrière vous a été conçu pour contrôler les accès : qui pouvait entrer, qui pouvait regarder, qui pouvait parler. Et pourtant, les sultans continuaient de venir sur ce bord ouvert pour contempler l'eau, comme tout le monde. La vue n'a guère changé. Les bateaux ont changé, le rivage est plus animé, mais la lumière sur le Bosphore est toujours la même. Contemplez-la un instant avant de repasser les portes.