Parc Gülhane

Le gravier crisse sous vos pas, puis le bruit de la circulation s'estompe derrière vous. Des platanes bordent l'allée principale et leurs branches se referment sur vous. L'air est plus frais de quelques degrés et embaume la terre humide et l'herbe coupée. Des mouettes crient au-dessus du mur. Un chat dort sur un banc au soleil et ne bouge pas à votre passage. Des verres à thé tintent à un kiosque plus bas sur la pente.

Ce versant verdoyant se situe juste en contrebas des murs du palais de Topkapi. Pendant des siècles, ce n'était pas un parc, mais le jardin extérieur du palais, entretenu par des jardiniers professionnels au service de la cour impériale. On y cultivait des légumes, des fruits et des fleurs pour les cuisines et les appartements situés à l'étage. Les jardiniers faisaient également office de gardes et, si nécessaire, de bourreaux. Les mêmes hommes qui soignaient les roses exécutaient les sentences. Cette situation était courante à la cour ottomane.

Son nom signifie « maison des roses ». Les roses étaient importantes dans les jardins ottomans, autant pour des raisons pratiques que décoratives. Les pétales entraient dans la composition de sirops, de confiseries, de confitures et d'eau de rose, cette dernière étant utilisée en cuisine, en médecine et pour la lessive. Un palais se devait d'être approvisionné. Ce jardin faisait partie intégrante du fonctionnement du palais, au même titre que les cuisines ou les écuries. Aucun citoyen ordinaire n'y pénétrait. Le haut mur qui longe l'un des côtés marque encore aujourd'hui la limite entre le domaine privé et le domaine public.

Tout changea en 1912. L'administration municipale ouvrit le jardin au public, le transformant en parc. Pour la première fois, les gens ordinaires franchirent le portail. L'empire entrait dans sa dernière décennie, perdant des territoires et la confiance du public, et un jardin fut offert à la population qui en avait été tenue à l'écart. De nos jours, les parcs d'Istanbul sont ordinaires. Celui-ci était un acte délibéré, émanant d'un maire profondément soucieux de la santé publique.

Aujourd'hui, la surprise passe inaperçue pour la plupart des visiteurs. En 1839, un haut fonctionnaire se tint dans ce jardin et lut un décret à haute voix devant une assemblée de ministres, de chefs religieux, de diplomates étrangers et de soldats. Le texte promettait la sécurité de la vie, de l'honneur et des biens à chaque sujet du sultan, quelle que soit sa religion. Rien de tel n'avait été annoncé auparavant. Aucun monument imposant ne marque l'endroit. L'événement se déroula en plein air, sur l'herbe, devant une foule.

Ce décret inaugura la période connue sous le nom de Tanzimat, l'ère des réformes ottomanes du XIXe siècle. Ce terme signifie réorganisation. Au cours des décennies suivantes, l'État réforma ses lois, ses impôts, son armée et ses écoles, en grande partie sur le modèle européen. Les réformateurs affirmaient que l'empire ne pouvait survivre qu'en changeant rapidement. D'autres soutenaient qu'il renonçait à son identité. Ce débat ne s'est jamais vraiment apaisé. Il a façonné la politique turque bien après la disparition de l'empire lui-même.

Revenez en avril et le parc offre un tout autre spectacle. Les tulipes tapissent les parterres en bandes rouges, blanches, jaunes et violettes, et la ville les plante en abondance. La plupart des visiteurs pensent que la tulipe est une fleur néerlandaise. Or, ce n'est pas le cas. Les tulipes poussent à l'état sauvage dans les montagnes d'Asie centrale et sont arrivées en Europe par Istanbul, transportées vers l'ouest par les diplomates et les marchands. Le commerce des bulbes par les Néerlandais est apparu plus tard. La fleur a suivi un chemin inverse à celui attendu.

Au XVIIIe siècle, à Istanbul, les tulipes devinrent une véritable obsession. Les familles aisées rivalisaient pour acquérir des variétés rares, organisaient des garden-parties et payaient des prix exorbitants pour certains bulbes. Les historiens ont d'ailleurs donné à toute cette période le nom de cette fleur. La mode se termina mal, tout comme le gouvernement qui la cautionnait. Aujourd'hui, en observant les parterres, on contemple une plante qui, dans cette même ville, servit jadis de monnaie d'échange, de symbole de statut social et de source d'embarras politique.

Rendez-vous vers le bas du parc et cherchez une haute colonne de pierre qui se dresse parmi les arbres. D'origine romaine, elle est bien plus ancienne que tout ce qui l'entoure. L'inscription latine à sa base relate une victoire sur les Goths. C'est l'un des plus anciens monuments de la ville, et pourtant, rares sont ceux qui s'y arrêtent. Il n'y a pas de file d'attente. Généralement, il est désert. Posez la main dessus, puis levez les yeux.

Le long du mur supérieur, vous trouverez un musée installé dans les anciennes écuries impériales. Il retrace l'histoire des sciences et des techniques dans le monde islamique, grâce à des reconstitutions fonctionnelles réalisées à partir d'anciens manuscrits. On y trouve des horloges à eau, des instruments chirurgicaux, des appareils astronomiques et des jouets mécaniques. La plupart des objets ont été reconstitués d'après des plans d'ingénieurs ayant travaillé il y a plusieurs siècles. C'est l'un des musées les plus paisibles d'un quartier pourtant très animé, et il est installé dans un bâtiment initialement conçu pour les chevaux.

Pendant des décennies, ce parc a également abrité un petit zoo. Les Stambouliotes les plus âgés se souviennent de l'avoir visité enfant. Les animaux ont été déplacés, les cages démontées, et l'espace a retrouvé ses arbres et ses allées. Seuls les chats sont restés. Ils vivent ici en grand nombre, sont nourris par tous, et considèrent les bancs comme leur territoire. Personne à Istanbul ne trouve cela étrange. Asseyez-vous, et l'un d'eux viendra probablement vous rejoindre.

Suivez la pente jusqu'à l'endroit où la terre ferme s'arrête. C'est la pointe du Sérail, d'où s'offre à vous le spectacle de la confluence de trois étendues d'eau : la Corne d'Or, le Bosphore et la mer de Marmara. Des navires attendent au large leur tour pour traverser le détroit. Tout près d'ici se dresse l'une des premières statues publiques d'Atatürk du pays, érigée en 1926. Le jardin de thé sur la terrasse offre l'une des plus belles vues d'Istanbul pour le prix d'un verre de thé.

Retournez-vous et contemplez la pente. Au-dessus des arbres se dressent les murs d'un palais qui a gouverné un empire pendant quatre siècles. En contrebas, des ferries font la traversée entre deux continents toutes les quelques minutes. Entre les ferries, des gens promènent leurs chiens, nourrissent leurs chats et discutent de tout et de rien. Un décret qui a bouleversé la vie de millions de personnes a été proclamé sur cette pelouse, et aujourd'hui, l'herbe n'est plus que de l'herbe. Installez-vous sur un banc. Restez encore un peu.